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LETTRE 
A  CHARLES  A88EL1NEAU 


A  CHARLES  ASSELIXEAU 


Vous  êtes  parisien,  mon  ami,  et  fils  de  pa- 
risien. C'est  à  vous  (]ue  j'adresse  mes  Payens 
innocents,  des  méridionaux  plus  italiens  que 
français  et  aussi  espagnols  qu'italiens,  des 
demi-barbares,  tranchons  le  mot,  qui  vien- 
nent hardiment  chercher  fortune  en  pays 
civilisé.  Ils  arrivent  en  droiture  delà  Vallée  de 
Diane  et  du  Pays  de  Minerve,  deux  contrées 
tout-à-fait  inconnues  à  Paris.  Les  voici,  pleins 
d'espérance  et  peut-être  d'illusions  !  Mais 
avant  de  les  quitter,  mon  cher  Asselineau, 
je  voudrais  leur  montrer  devant  vous  une 
bête  curieuse,  une  espèce  de  monstre  pa- 
risien qui,  par  sa  cruelle  franchise,  jettera 
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peut-être  dans  leur  ame  une  salutaire  épou- 
vante. 

Vous  le  connaissez  sans  doute,  ce  terrible 
drôle,  ce  plaisant  original,  cet  homme  de  let- 
tres sans  nom  qui  ressemble  à  s'y  mépren- 
dre au  Neveu  de  Rameau.  En  tout  cas,  re- 
gardez-le bien,  il  en  vaut  la  peine.  C'est  un 
petit  être  malingre,  répugnant  et  vif;  un 
tourbillon  de  paroles,  un  ouragan  de  gestes, 
un  volcan  de  sottise  et  d'esprit,  une  mitraille 
d'idées  folles  sagement  exprimées,  une  ava- 
lanche d'idées  justes  follement  rendues,  un 
mélange  incohérent  de  logique  et  d'absurdité, 
une  sorte  de  fiacre  à  vapeur  qui  voudrait 
voguer  sur  la  Seine,  ou  quelque  navire  à  hélice 
qui  essaierait  de  rouler  sur  le  boulevard  italien. 

Je  le  rencontrai  l'autre  jour  aux  Champs- 
Elysées,  rubicond,  exalté,  repu,  la  tête  renver- 
sée, les  cheveux  en  désordre  et  le  nez  hors  de 
son  siècle^  comme  on  se  figure  le  nez  de  Dan- 
ton ou  celui  de  Mirabeau.  Il  s'était  planté  de- 
vant la  façade  du  Palais  de  l'Industrie,  et  là 
il  ricanait,  il  montrait  le  poing  au  monument 
avec  cent  contorsions  bizarres  qui  attrou- 
paient les  promeneurs.  Dès  qu'il  m'aperçut. 


il  courut  à  moi,  et  ramant  de  Tépaule  et  du 
coude,  il  m'entraîna  comme  un  Ijrin  de  paille 
jusques  sous  la  porte  principale  du  palais  dé- 
sert. Il  parlait  à  haute  voix  et  gesticulait  à  ou- 
trance, la  prunelle  roulante  et  le  poing  tendu. 
—  «  Tant  que  cette  infâme  bâtisse  subsis- 
tera, me  disait-il,  j'aurai  du  plaisir  à  renier 
mon  titre  d'homme  de  lettres.  Oui,  ce  titre 
d'honneur,  i>;aiïné  à  la  sueur  de  mon  front,  je 
le  méprise  aujourd'hui,  je  le  conspue,  je  le 
foule  aux  pieds  et  je  m'en  vante.  J'assemblerai 
un  congrès  d'épiciers  à  l'Institut,  et  devant  ce 
congrès  je  donnerai  ma  démission  d'écrivain. 
Je  suis  las,  à  la  fin,  d'avoir  chaque  jour  à  rougir 
devant  mon  papetier  et  mon  imprimeur ,  deux 
exposants  de  l'année  1855,  et  deux  exposants 
couronnés,  deux  hommes  illustres  qui  verront 
un  beau  matin  leur  buste  inauguré  sur  la 
fontaine  de  leur  village.  Il  a  eu  la  médaille  d'or, 
le  papetier;  il  avait  exposé  des  bronzes  d'art. 
Quant  à  l'imprimeur...  médaille  d'argent  !  11 
avait  fait  progresser  son  industrie.  L'art  et 
l'industrie  !  Oui ,  c'est  en  effet  pour  eux  , 
pour  eux  seuls,  qu'on  a  réservé  en  1855  cet 
inextricable  réseau  de  galeries,  où  ces   pan- 
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\res  littérateurs  n'ont  pas  même  obtenu  six 
pieds  carrés,  la  place  d'une  pierre  tumulaire  ! 
Gloire  à  toi,  papetier;  mais  ton  papier  boit, 
coquin  1  Monte  au  Capîtole,  imprimeur,  mais 
tes  éditions  sont  pourries  de  fautes,  brigand! 
Triomphez,  artistes,  triomphez,  industriels, 
vous  avez  eu  les  honneurs  et  le  profit  d'une 
Exposition  universelle,  tandis  que  cette  pauvre 
littérature... 

—  ';  Vous  auriez  voulu,  lui  dis-je  en  riant, 
un  Palais  de  cristal  pour  les  gens  de  lettres? 

—  »  Moquez-vous,  moquez-vous  donc,  re- 
prit-il avec  aigreur.  Est-il  rien  en  effet  de 
plus  bouffon  qu'une  idée  raisonnable?  Eh  ! 
que  sommes-nous  donc,  je  vous  prie,  si  ce 
n'est  des  artistes  et  des  industriels  ?  A  part  les 
Professeurs  et  les  Vicomtes,  espèces  littéraires 
inventées  tout  exprès  pour  l'Académie,  qui 
de  nous,  en  secouant  les  épaules,  ne  fait  pas 
voler  en  l'air  la  poussière  de  la  boutique 
ou  de  l'atelier?  Elle  vole  autour  de  Lamartine 
lui-même,  cette  poussière  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie. La  littérature  ne  représente-t-elle  pas,  à 
tous  les  degrés,  les  cent  mille  variétés  ou  divi- 
sions de  ce  que  les  pâteux  économistes  appellent 


VII    — 

le  travail  national  ?  Notre  profession  ne  ré- 
sume-t-elle  pas  toutes  les  professions  ?  On 
trouvera  parmi  nous,  dès  qu'on  le  voudra, 
non-seulement  des  sculpteurs,  des  peintres, 
des  graveurs,  mais  encore  des  bijoutiers,  des 
marchands  de  bric-à-brac ,  des  tapissiers , 
mais  surtout  et  partout,  des  MODISTES. 

»  Quand  on  a  la  mémoire  de  Nestor  ou  de 
Villemain,  on  se  rappelle  qu'autrefois  il  y 
avait,  dans  les  lettres,  un  mouvement  d'acti- 
vité orénéreuse  et  désintéressée.  Il  v  avoit, 
dit-on,  des  écoles  et  des  chefs  d'école,  des 
partis  et  des  chefs  de  partis,  des  systèmes  en 
lutte,  des  courants  et  des  contre-courants 
d'idées,  des  foyers  d'inspiration  et  d'étude, 
une  vie  littéraire  ardente,  militante,  qui  pas- 
sionnait à  la  fois  le  public  et  l'écrivain.  Ah! 
vers  1830,  je  le  sais,  tous  les  gens  de  lettres 
se  glorifiaient  d'être  les  soldats  d'une  expédi- 
tion, et  pour  toute  publicité  ils  ne  réclamaient , 
à  l'ombre  du  drapeau,  que  les  sonores  appels 
du  champ  de  bataille.  On  parlait  alors  de  nos 
colonels,  de  nos  généraux  et  de  nos  maréchaux. 
Que  nous  reste-il  aujourd'hui  de  ces  fiers 
panaches  ?  Nos  devanciers   combattaient ,   et 
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nous,  nous  fabriquons  et  vendons.  Ce  que 
je  vois  de  plus  clair,  dans  le  désordre  où  nous 
sommes,  c'est  qu'à  la  place  du  champ  de  bataille 
il  y  a  une  myriade  de  boutiques  et  d'ateliers 
où  se  vendent  et  se  fabriquent  chaque  jour 
les  modes  nouvelles  et  tout  ce  qu'en  général  on 
appelle  f  article-Paris . 

»  Quel  est  l'insensé  qui  aspire  encore  à  la 
renommée,  à  la  gloire,  au  succès  légitime  et 
durable;  ?  — Le  succès  c'est  le  bénef!  me  disait 
naguère  un  jeune  romancier  dans  l'idiome 
exquis  des  faiseurs  d'affaires.  Il  parlait  pour 
lui,  ce  jeune  homme,  ef  pour  tous  ces  beaux 
esprits  qui  cherchent  subtilement  à  devan- 
cer ou  à  suivre,  à  surprendre  ou  à  flagorner 
le  goût  du  public  -,  industrieux  ouvriers  tou- 
jours prêts  à  inventer  une  mode  ou  à  la  copier  : 
car  c'est  ainsi  qu'on  arrive  au  bénef „  disent- 
ils.  Esclaves  de  la  circonstance,  valets  de  l'oc- 
casion, espions  de  l'à-propos,  flaireurs  palpi- 
tants de  l'actualité  fugitive,  les  prend-on  pour 
des  hommes  de  lettres,  par  hasard?  Non,  ce 
sont  des  MODISTES! 

»  Oui,  MODISTE  est  le  mot  qui  convient  à 
notre  génération  de  penseurs  et  de  rêveurs.  Il 
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en  est  parmi  eux  qui  chiffonnent  encore  pour  le 
monde  élégant  ;  mais  pour  la  plupart  ils  sont 
bien  guéris  de  cette  vanité.  Plaire  au  gros  public 
pour  gagner  de  grosses  sommes,  voilà  leur 
seul  but  et  leur  unique  ambition .  Croit-on  qu'ils 
atteignent  leur  but  ?  Touchent-ils  du  moins 
la  grosse  somme  ?  Au  théâtre,  cela  s'est  vu  ; 
chez  les  éditeurs,  le  cas  est  plus  rare  :  les  édi- 
teurs les  plus  ingénieux  se  sont  concertés  avec 
le  public  pour  inventer,  aux  dépens  des  au- 
teurs, la  boutique  à  cinq  sous  de  l'esprit  fran- 
çais. 

»  En  littérature,  comme  ailleurs,  la  vogue 
est  acquise  au  bon  marché.  Quel  progrès  s'est 
accompli  depuis  le  dix-huitième  siècle  !  Il  n'y 
a  pas  cent  ans  que  ^Madame  du  Deffand  s'é- 
criait,avec  la  mélancolie  de  l'expérience:  «  Ah  ! 
tout  est  trop  cher  au  marché.  »  Si  l'aveugle 
clairvoyante  revenait  aujourd'hui  parmi  nous, 
elle  se  verrait  forcée  de  retourner  sens  dessus 
dessous  sa  petite  maxime  aigrelette  :  «  Rien 
n'est  assez  cher  au  marché  ;  »  dirait-elle , 
mais  nous  aurions  bientôt  fait  de  lui  prou- 
ver qu'elle  n'est  qu'une  sotte ,  puisqu'elle 
ne  comprend  pas  les  mérites  de  cette  merveil- 


leuse  invention   :   la  boutique  à   cinq  sous. 

»  Quand  on  est  de  ce  siècle,  on  l'apprécie 
tout  naturellement,  la  boutique  à  cinq  sous. 
En  passant  sur  les  boulevards,  entre  deux 
rangées  de  splendides  magasins,  je  me  sens 
très-fier  pour  mon  temps  d'avoir  à  constater 
cette  vérité  consolante.  Les  fabricants  n'ont 
plus  qu'une  enseigne  :  Au  rabais!  Les  mar- 
chands n'ont  plus  qu'une  devise  :  Tout  pour 
rien  ! 

»  Au  rabais  !  Tout  pour  rien  !  C'est  aussi 
la  devise  et  l'enseigne  de  la  librairie.  Modes  et 
librairie,  le  commerce  est  fort  bon,  à  ce  qu'il 
paraît.  Voici  d'un  côté  le  roman  à  la  mode, 
histoire  scandaleuse  de  v  otre  amie  ou  de  mon 
voisin^  et  de  l'autre,  le  drame  à  cent  représen- 
tations, esquisse  dialoguée  de  la  vie  deshonnête, 
et  plus  loin  ce  beau  livre,  tant  vanté,  de  morale 
usuelle,  pratique,  progressive  et  facile  à  suivTe 
en  voyage.  Ah  1  public,  gros  public  !  tu  veux 
de  l'actualité?  tu  veux  de  l'à-propos,  de  l'anec- 
dote croquante,  du  scandale  fondant  et  pimenté  ; 
tu  veux  la  biographie  de  la  veille,  la  diffama- 
tion du  jour,  la  philosophie  du  moment,  le 
roman  de  ta  gouttière,  le  drame  de  ton  égout, 
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et  à  mesure  que  chaque  événement  te  fait  le- 
ver les  yeux,  une  science  de  raccroc  et  d'occa- 
sion qui  te  permette  de  tout  discuter,  de  tout 
embrouiller  et  de  tout  confondre  !  Tu  veux 
tout  cela,  cher  public,  mais  à  des  prix  doux, 
à  des  prix  pourris  :  car  il  y  a  bien  long-temps 
que  le  prix  fort  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et 
qu'on  en  cause  uniquement  à  Plaisance  ou 
aux  Batignolles,  à  la  table  des  vieux  négo- 
ciants retirés.  Eh  bien,  arrête-toi  et  contente 
ton  envie;  tiens,  prends  :  c'est  à  vingt  sous, 
c'est  à  cinq  sous,  c'est  à  quatre  sous,  c'est  à 
cinq  centimes  ;  prends  tous  ces  chefs-d'œuvre 
aujourd'hui,  et  n'attends  pas  à  demain.  On  te 
les  donnerait,  je  gage,  et  tu  n'en  voudrais  pas; 
car  la  mode  en  serait  passée,  même  pour  le 
modiste  ! 

»  0  public,  cher  public  !  Si  tu  pouvais  ap- 
précier à  leur  juste  valeur  les  recherches  sa- 
vantes, les  fatigantes  études,  les  veilles  labo- 
rieuses, les  efforts  de  génie  et  d'esprit,  en  un 
mot  tout  ce  travail  si  compliqué  de  sophistica- 
tions et  de  compilations,  de  falsifications  et  de 
contrefaçons,  de  fraudes  et  de  plagiats  qu'on 
étale  hardiment  sous  tes  yeux  comme  des  nou- 
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veautés  que  la  mode  vient  de  faire  jaillir  du 
bout  de  sa  baguette  ! 

»  Quand  tu  les  connaîtras,  ces  belles  nou- 
veautés ,  quand  tu  les  connaîtras  bien ,  les 
modistes  littéraires  n'auront  qu'à  changer  d'in- 
dustrie :  ils  travailleront  pour  les  colonies, 
pour  \esplacerSj  pour  les  Etats  à  esclaves  ;  ils 
feront  de  la  littérature  de  pacotille  et  d'expor- 
tation. Fort  heureusement  pour  eux  et  pour 
leurs  patrons,  l'ignorance  générale  et  le  mau- 
vais goût  protégeront  long-temps  leur  com- 
merce. Qui  oserait  les  attaquer?  Les  critiques 
eux-mêmes,  vendus  à  vingt  sous  sur  le  comp- 
toir comme  les  romanciers,  respectent  tout 
naturellement  l'industrie  dont  ils  profitent.  Je 
connais  pourtant  un  critique-né,  un  fanatique 
d'indépendance,  un  maniaque  d'impartialité, 
qui  s'est  avisé  d'écrire  un  livre  pour  châtier 
publiquement  ce  commerce  parasite.  Le  ma- 
nuscrit fut  présenté  un  beau  jour  à  M.  Pierre, 
à  M.  Paul,  à  M.  Jacques,  éditeurs  de  nou- 
veautés, et  l'auteur  reçut  partout  la  même  ré- 
ponse :  —  Vous  êtes  un  critique,  incendiaire, 
et  ma  librairie  n'est  pas  casematée.  Imprimer 
votre  livre,  Monsieur,  ce  serait  jeter  une  fusée 
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à  laCongrève  dans  mon  magasin.  Ah!  si  vous 
étiez  un  de  ces  journalistes  serviables  et  gra- 
cieux qui  chiffonnent  sans  les  froisser  mes  crê- 
pes de  Chine  littéraires,  si  vous  vouliez  me 
jurer  de  ne  jamais  casser  les  vitres  qu'avec  un 
diamant!  —  Me  prenez-vous  pour  un  vitrier? 
repartit  le  critique  fuséen.  Et  tournant  aussitôt 
sur  ses  talons,  cet  homme  incorruptible  rem- 
porta fièrement  son  manuscrit  ;  ce  qui  fait  que 
la  race  des  modistes  subsiste  toujours. 

»  Oh  !  modistes,  modistes  1  vous  êtes  les  rois 
du  théâtre  et  du  journal,  les  rois  de  l'affiche  et 
de  la  réclame  !  Vous  êtes  tout-puissants  sur  le 
public,  mais  vous  ne  pouvez  rien  sur  vous- 
mêmes.  Du  modiste  au  peintre  de  mœurs,  il 
n'y  a  qu'un  pas  ;  s'agit-il  de  le  franchir,  tout 
modiste  est  paralytique.  Auteur  de  la  Bourse, 
auteur  de  la  Jeunesse j,  auteur  de  la  Question 
d'argent,  de  la  Dame  aux  Camélias,  du  Fils  na- 
turel et  du  Demi-monde^  auteurs  des  Faux  bons 
hommes  et  des  Fausses  bonnes  femmes,  auteur 
de  la  Fiammina  et  du  Retour  du  mari,  Ponsard, 
Augier,  Dumas  fils,  et  vous,  Mario  llchard, 
Capendu  et  Barrière ,  seriez -vous  par  hasard 
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des  peintres  de  mœurs?  \on  ,  mille  fois  non, 
vous  n'êtes  que  des  MODISTES!  ». 

Après  cette  belle  apostrophe,  je  m'étais  in- 
cliné pour  rendre  mes  devoirs  à  la  verve  tour- 
billonnante de  mon  improvisateur.  Quand  je 
relevai  la  tête,  il  avait  disparu,  voulant  me  lais- 
ser sans  doute  sous  l'impression  de  son  élo- 
quence. Je  le  vis  de  loin  qui  gesticulait  encore, 
tenant  à  la  main  une  petite  corde  de  soie  noire 
qui  se  tortillait  dans  l'air  comme  un  aspic  ; 
c'était  sa  cravate  qu'il  venait  d'arracher  de 
son  cou  pour  respirer. 

Une  Exposition  universelle  pour  les  gens  de 
lettres,  un  Palais  de  cristal  pour  les  auteurs- 
modistes  1  ce  fut  là,  dès  que  j'eus  respiré  moi- 
même,  la  seule  idée  nette  que  je  recueillis  dans 
ce  pêle-mêle  singulier  de  déclamations  et  d'i- 
mages, où  s'étaient  glissés  pourtant,  à  travers 
une  multitude  de  rapprochements  forcés,  quel- 
ques aperçus  judicieux  et  quelques  plaisantes 
boutades. 

Hélas  !  mon  cher  Asselineau,  j'aurais  beau 
me  tâter,  je  ne  réussirais  jamais  à  trouver  en 
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moi  l'étoffe  d'an  auteur-modiste.  Et  vous, 
mes  bons  Païens  innocents,  quelle  mine  feriez- 
vous  dans  les  galeries  d'une  Exposition  univer- 
selle? Un  peu  d'humilité,  un  peu  de  fierté,  mes 
amis!  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'on  bâtira  le 
Palais  de  cristal  des  modes  littéraires. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  si  peu  romancier  que 
je  sois,  je  n'ai  nulle  envie  de  coudoyer  les 
peintres  de  mœurs  qui  seraient  admis  d'emblée 
à  l'Exposition.  Parmi  les  romanciers  du  jour, 
malgré  ma  bonne  volonté  d'être  optimiste,  je 
ne  vois  que  gens  de  peine  et  gens  de  service 
des  romanciers  de  la  veille.  Qui  ne  connaît  le 
grand  chasseur  d'Alexandre  Dumas,  et  le  por- 
teur d'eau  de  Balzac,  et  tous  ces  Figaro-Frontin 
qui  ont  tour-à-tour  coiffé,  poudré,  habillé  et 
déshabillé  Mérimée,  Stendhal  ,  Balzac,  Du- 
mas ? 

Ces  gens-là,  mon  cher  ami,  comprennent  le 
roman  d'une  façon  bien  singulière  !  Prêtez , 
pour  une  heure,  au  premier  venu  de  ces  pein- 
tres de  mœurs  la  Princesse  de  ClèveSj,  Gil-Blas, 
Candide^  ou  Manon  Lescaut^  dès  les  premières 
pages,  il  se  croira  mystifié  :  «  Vous  moquez- 
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vous  de  moi?  dira-t-il,  sont-ce  là  des  romans  ?  ^ 
Et  vous  de  lui  répondre,  en  toute  bonne  foi  : 
«  Oui  certes,  et  des  meilleurs  !  »  Ainsi  le  pen- 
saient du  moins  Madame  de  la  Fayette,  Le  Sage, 
Voltaire  et  l'abbé  Prévost. 

Se  sont-ils  trompés  ?  C'est  possible  ;  mais 
alors,  mettons  leur  illusion  au  compte  de  leurs 
contemporains,  qui  partageaient  cette  erreur 
avec  une  incroyable  naïveté.  Ces  lecteurs  d'au- 
trefois, ces  âmes  d'enfant,  ces  esprits  de  l'âge 
d'or,  voyaient  et  cherchaient  le  roman  oii 
nous  ne  voyons  aujourd'hui  qu'une  satyre  so- 
ciale, une  pastorale  éthérée,  un  tableau  de 
genre,  un  pamphlet.  Dès  qu'ils  rencontraient 
un  joli  récit,  léger  d'allure,  et  qui  donnait  car- 
rière à  leur  imagination,  ils  le  baptisaient  du 
nom  de  roman,  sans  prévoir  le  moins  du 
monde  qu'ils  seraient  un  jour  taxés  d'igno- 
rance ou  de  naïveté.  Un  roman,  chez  nos  bons 
aïeux,  un  roman  de  l'ancien  régime,  n'allait  pas 
sans  un  peu  de  romanesque,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  sans  un  peu  de  merveilleux  qui 
ravît  doucement  le  lecteur  au  spectacle  banal 
de  la  vie  quotidienne.  Oui,  roman  et  féerie,  ces 
deux  mots,  en  ce  temps-là,  étaient  à  peu  près 
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synonymes.  Le  conteur  et  le  romancier  étaient 
presque  toujours  des  êtres  à  demi  fantastiques. 
Ils  faisaient  songer  au  divin  étranger  des  épo- 
ques homériques,  aux  célestes  visiteurs  de  la 
Bible,  aux  pèlerins  inspirés  du  moyen-âge,  à 
ces  fdleuls  de  fée  qu'une  vie  aventureuse  a 
longtemps  séparés  du  reste  des  honnnes.  On 
les  accueillait  sur  terre  comme  des  esprits 
aériens  ;  on  les  écoutait  parler,  en  levant  les 
yeux,  et  quand  le  son  de  leur  parole  s'était 
évanoui,  quand  on  avait  entendu  le  dernier 
mot  du  roman,  on  était  jusqu'au  soir  sous 
l'influence  d'un  rêve  ;  on  avoit  eu  dans  sa 
chambre  une  vision  ! 

Le  siècle  a  changé  :  le  roman  s'est  agrandi 
outre  mesure,  et  l'on  n'étonnerait  plus  personne 
en  lui  appliquant  désormais  le  mot  de  Tabbé 
Sieyès  sur  le  tiers-état  :  «  Qu'était  le  roman  ? 
presque  rien.  Qu'est-il  aujourd'hui  ?  presque 
tout  !  »  La  bulle  de  savon  est  devenue  un 
monde.  On  regrettera  peut-être  la  bulle  de 
savon. 

Quoi  !  les  romans  lyriques,  épiques,  histo- 
riques, apostoliques,  sociaux,  ne  seraient 
donc  pas  un  progrès  sur  le  roman  primitif  ! 
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Le  roman  de  ce  siècle  enfante  La  Comédie  Hu- 
maimy  et  il  se  trouverait  encore  des  gens  pour 
redemander  les  marionnettes  et  la  foire  Saint- 
Germain!  Oui,  les  marionnettes,  oui  la  foire 
Saint-Germain,  plutôt  que  ces  romans  à  grand 
fracas  qui  traînent  le  public  à  la  barre  des  tri- 
bunaux, qui  arrivent  au  succès  par  la  porte  du 
Palais  de  Justice  ! 

Mon  audace  serait  grande  sans  doute  de  ve- 
nir après  Balzac,  après  George  Sand,  après 
Mérimée,  après  Stendhal,  contester  les  glo- 
rieuses conquêtes  des  modernes  romanciers. 
Je  ne  les  conteste  pas,  tant  s'en  faut;  je  sais 
que  le  roman  a  dû  s'élargir,  s'émanciper,  se 
transformer,  recueillir  nécessairement  l'héri- 
tage des  vieux  genres  littéraires  mis  au  rebut 
depuis  trente  ans.  Je  sais  que  le  public  actuel, 
étant  le  plus  beau  de  tous  les  publics,  aime 
passionnément  à  se  mirer  en  famille  dans  ces 
immenses  glaces  qui  ornent  les  cafés  du  boule- 
vard ou  que  la  main  d'un  tapissier  littéraire 
dresse  amicalement  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Je  sais  que  n'ayant  ni  le  goût  ni  le  loisir 
d'étudier,  il  n'est  pas  fâché  d'apprendre  tant 
bien  que  mal  la  philosophie,  la  politique,  l'éco- 
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nomie  sociale,  la  physiologie,  l'industrie,  l'iiis- 
toire  naturelle,  la  jurisprudence,  et  même  la 
géographie,  en  tournant  rapidement  les  feuillets 
d'un  roman.  Je  sais  que  notre  siècle  ayant  réa- 
lisé à  la  Bourse  le  problème  du  bonheur,  il  a 
mis  l'imagination,  la  folle  du  logis,  à  la  porte, 
comme  un  locataire  dangereux,  irrégulier, 
bruyant,  et  toujours  prêt  à  déménager  par 
les  toits  ou  parla  fenêtre.  Je  sais  tout  cela,  et 
j'en  ris. 

Mes  goûts  romanesques,  mes  goûts  de  l'an- 
cien régime  n'en  persistent  pas  moins,  mon 
ami,  et  lorsqu'il  me  tombe  sous  les  yeux 
quelques  romans  ou  contes  à  ma  guise,  cava- 
liers ou  rêveurs,  naturels  ou  subtils,  élégants 
sans  mollesse,  sincères  sans  impudence,  quel- 
ques livres  d'imagination  où  l'imagination 
règne  et  gouverne  par  la  grâce  de  Dieu  ; 
lorsque  ce  plaisir-là  m'arrive,  j'oublie  volon- 
tiers les  gloires  pipées,  les  succès  de  raccroc, 
les  réputations  de  boue  et  d'écume,  je  condamne 
sans  appel  le  public^  ou  plutôt  j'espère  qu'il 
reste  toujours  au  milieu  de  cette  foule  corrom- 
pue, non  pas  dix  justes  pour  sauver  la  Cité 
littéraire,  mais  vingt,  mais  cent,  mais  mille 
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et  dix  mille,  rhonneur  du  temps  présent,  la 
garantie  et  la  richesse  de  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  dans  les  journaux  pour  tous, 
dans  les  publicatiçns  qui  ont  des  correspon- 
dants et  des  abonnés  jusque  dans  la  lune,  non, 
ce  n'est  pas  là  que  nous  avons  la  chance  d'en- 
trevoir des  lueurs  de  féerie  romanesque.  Elles 
brilleront  peut-être,  ces  lueurs  si  rares,  dans 
les  rares  recueils  où  la  pure  imagination  est 
encore  reconnue  à  son  sourire,  à  son  vol,  à  sa 
main  blanche.  Ne  les  cherchez  pas  ailleurs, 
mon  ami,  la  Société  des  gens  de  lettres  tout 
entière  battrait  le  briquet ,  il  n'en  .sortirait 
pas  un  éclair  d'imagination . 

Je  tiens  donc  malgré  tout  pour  le  vrai  roma- 
nesque :  car,  à  mon  avis,  rien  n'est  plus  sai- 
sissant, dans  les  œuvres  d'imagination,  que 
l'éternelle  influence  du  monde  imaginaire  sur 
les  phénomènes  du  monde  réel.  Les  esprits 
forts,  qui  sont  des  esprits  secs,  ont  beau  se 
révolter,  en  littérature,  contre  l'emploi  du 
merveilleux.  Les  âmes  tendres  et  passionnées, 
les  cœurs  dévoués  à  qui  le  don  de  seconde  vue 
ne  manque  jamais,  les  esprits  imaginatifs  et 
vibrants  qui  ont  toujours  admis  le  merveilleux 
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dans  Tépopée,  dans  les  contes  de  chevalerie, 
dans  les  poèmes  tragiques  et  lyriques,  le  sou- 
haitent et  le  réclament  encore  dans  le  roman, 
comme  un  moyen  d'échapper  un  instant  au 
cachot  de  la  vie  réelle.  Puisque  la  vérité  dans 
l'art  ne  peut  être  en  fm  de  compte  qu'une 
aspiration,  pourquoi  craindrions- nous  de 
livrer  au  lecteur,  avec  la  clef  des  champs,  la 
clef  d'or  du  monde  invisible  et  inexplicable? 
Les  passions  poétiques,  imagination  et  sen- 
timent, ne  sont,  après  tout,  que  flamme  et  lu- 
mière. Or  toute  lumière  vient  du  ciel  et  toute 
flamme  y  remonte. 

Ces  idées-là  ou  plutôt  ces  opinions,  vous 
les  retrouverez  entre  les  lignes,  mon  ami, 
à  chaque  feuillet  des  Païens  innocents.  Il  me 
reste  maintenant  à  vous  dire  quelques  mots  sur 
le  sens  et  le  titre  de  ce  livre.  Mes  Païens  inno- 
cents sont  des  païens  sans  le  savoir,  et  de  plus 
ce  sont  des  païens  qui  ont  reçu  d'avance  l'ab- 
solution. Il  y  a  en  effet  des  raisons  d'origine 
et  des  raisons  de  climat  pour  que  les  chrétiens 
de  la  Vallée  de  Diane  et  du  Pays  de  Minerve 
soient  restés  païens.  La  philosophie  de  l'his- 
toire  elle-même  les  justifie    Quelque  chose 
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du  passé  survit  toujours  dans  le  présent,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  l'avenir  semble  quelque 
fois  reculer,  au  lieu  de  courir  au-devant  de 
nos  impatiences.  Rien  ne  meurt  entièrement, 
je  le  crois  :  mais  à  l'aide  de  l'esprit,  tout  se 
renouvelle  et  tout  se  transforme.  Qui  sait  si 
avant  la  fin  de  ce  siècle,  des  Philosophes  sans 
le  savoir  n'auront  pas  recueilli  Fliéritage  des 
Païens  innocents? 

HippoLYTE  BABOU. 


LES 

PAÏENS  INNOCENTS 
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LA  GLORIETTE 


Entre  Narbonne  et  Toulouse  ,  au  revers  d'une 
grande  plaine  brûlée  par  le  soleil,  on  découvre  tout- 
à-coup  de  belles  ruines  enfouies  dans  la  verdure. 
Les  chevaliers  de  Malte  avaient  autrefois  une  com- 
manderie  dans  ce  pittoresque  oasis.  Cent  ou  cent 
cinquante  maisons  ,  éparpillées  en  amphithéâtre 
parmi  des  allées  d'acacias  ,  descendent  aujourd'hui 
par  petits  bonds  jusqu'à  la  lisière  verdoyante  des 
jardins  et  des  prés.  Ce  gracieux  village  a  longtemps 
gardé  de  ses  anciens  seigneurs  un  brillant  surnom 
féodal  :  il  s'est  appelé  jadis  Pallas-des-Chevaliers  ; 
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ce  qui  lui  donnait  on  France,  et  presque  à  la  barbe 
(le  l'Espagne,  un  faux  air  de  Xérès  !  Vers  le  com- 
mencement du  siècle,  un  préfet  de  l'Empire,  un 
homme  du  Xord  sans  doute  ,  eut  la  fantaisie  d'ins- 
taller six  gendarmes  sous  les  créneaux  de  la  vieille 
commanderie.  Le  Xérès  du  Languedoc  devint  alors 
un  chef-lieu  de  canton,  mais  il  fut  cruellement 
débaptisé  :  l'ironie  méridionale  remplaça  aussitôt 
le  glorieux  surnom  par  le  plus  humiliant  des  sobri- 
quets.—  Demandez  aujourd'hui  Pallas-des-Cheva- 
liers  ;  on  vous  répondra  :  Pallas-des-Gendarmes. 

Sous  ce  nom  ridicule  et  brutal ,  le  village  langue- 
docien conserve  encore  cependant  des  mœurs  singu- 
lièrement poétiques.  Là,  malgré  l'esprit  du  siècle  et 
les  terribles  '  progrès  de  l'industrie,  la  moindre 
réalité  cristallise  soudainement  en  légende.  Des  tré- 
sors de  poésie  naïve  jaillissent  du  sol  ;  mais  pour 
les  recueillir  ,  il  faut  avoir  recours  à  une  famille 
patriarcale  dont  tous  les  membres  vivent  à  l'écart , 
sans  se  mêler  à  la  population  bruyante  et  pares- 
seuse qui  les  entoure.  Cette  famille  ,  désignée  ,  h 
la  manière  italienne  ,  par  le  nom  collectif  des  Ri- 
chardis,  se  compose  de  quatre  générations  habitant 
en  commun  sous  l'autorité  de  la  personne  la  plus 
âgée,  une  vieille  femme  à  la  fois  mère,  grand'mère 
et  bisaïeule. 

Anne  Richardis,  à  qui,  par  un  usage  antique  , 
tous  les  siens  donnent  le  titre  chrétien  de  mar- 
raine ,  n'est   pas ,    comme   on   pourrait  le  croire  , 
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une  de  ces  femmes  fatidiques  dont  on  redoute  la 
parole  et  même  le  regard  ;  espèce  de  pythonisses 
mal  famées,  invisibles  pendant  le  jour,  et  vaguant 
la  nuit  dans  les  campagnes  désertes  ou  dans  les 
rues  sans  réverbères  d'un  pauvre  village.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  de  ces  dévotes  et  solennelles  per- 
sonnes dont  la  vue  glace  le  plaisir  sur  les  pommettes 
réjouies  de  l'enfant,  et  dont  la  bouche,  toujours  ou- 
verte, laisse  tomber  de  graves  et  ennuyeuses  sen- 
tences. Anne  Richardis  est  une  petite  femme  pleine 
de  cœur,  de  franchise,  d'indulgence.  Pliée  en  deux 
sur  elle-même  et  présentant  ainsi  un  curieux  rac 
eourci  des  proportions  primitives,  elle  a  conservé 
dans  ses  formes  une  sorte  d'harmonie  fortuite, 
comme  il  arrive  à  certains  arbres  grêles  frappés  par 
un  coup  de  vent.  On  oublierait  presque  son  âge, 
k  voir  ses  petites  jambes  trottinantes  et  ses  yeux 
percés  à  la  vrille,  brillants  comme  deux  étincelles. 
Anne  Richardis,  d'une  piété  douce  et  presque  ins- 
tinctive ,  a  toujours  détesté,  selon  son  expression, 
les  caractères  prêcheurs.  Malgré  les  privilèges  de 
sa  vieillesse,  il  ne  lui  est  arrivé  qu'une  seule  fois  de 
sermoner.  Un  enfant  de  la  maison  avait  un  jour 
manqué  les  vêpres.  Son  père  lui  donna  d'abord 
deux  soufflets ,  et  le  mena  ensuite  à  la  marraine , 
pour  qu'elle  le  chapitrât  vertement.  Celle-ci,  vrai- 
ment fâchée  contre  son  petit-fils,  se  mit  à  le  gronder 
tout  de  bon,  en  lui  adressant  quelques  réminis- 
cences du  dernier  prône  sur  l'observance  du  jour  du 
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Seigneur.  Au  milieu  de  la  tirade,  la  bonne  vieille 
s'arrête  tout  à  coup,  et  l'enfant  s'écrie  naïvement  : 
«  Marraine ,  vous  ne  me  grondez  plus  ?  »  La  mar- 
raine s'était  endormie  au  bruit  de  sa  harangue. 

Avec  cette  bonhomie  adorable,  vous  jugez  comme 
Anne  Richardis  ,  ou  plus  simplement  la  Richardis, 
doit  être  aimée  des  enfants.  A  six  ou  sept  ans, 
j'allais,  comme  les  autres ,  écouter  ses  récits  fantas- 
tiques do  la  veillée.  Je  n'ai  jamais  trouvé  depuis  ni 
acteur,  ni  orateur,  ni  poète  ,  qui  m'ait  fait  éprouver 
tour  à  tour  la  joie,  la  terreur,  l'attendrissement, 
l'enthousiasme,  tous  les  sentiments  dramatiques  ou 
comiques,  avec  cette  puissance  naïve,  électrique,  de 
la  marraine. 

L'an  dernier  ,  au  moment  oii  tout  Paris  était 
aux  pieds  de  madame  Ristori ,  j'étais  ,  j'en  de- 
mande bien  pardon  au  lecteur,  auprès  de  cette 
bonne  et  simple  Richardis,  que  Charles  Nodier  au- 
rait divinisée ,  s'il  l'avait  connue,  et  je  lui  deman- 
dais instamment  un  de  ses  contes  féeriques. 

Il  avait  neigé  dans  la  nuit.  En  ouvrant  la  fenêtre, 
on  pouvait  voir  les  acacias  de  la  grande  allée  par- 
semés de  blanc,  comme  si  les  fleurs  du  printemps 
leur  étaient  déjà  venues.  Dans  la  rue,  on  entendait 
retentir  sur  le  pavé  les  sabots  des  passants  avec  cette 
sonorité  claire  et  perçante  qui  annonce  la  gelée.  Les 
cloches  saluaient  bruyamment  le  dimanche,  et  tout 
le  monde  courait  vers  l'église  avec  une  frileuse  pré- 
cipitation. C'était  la  messe  de  sept  heures  qu'on  son- 
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nait,  et  dans  les  villages,  c'est  la  messe  qu'on  aime 
le  mieux,  parce  qu'après  l'avoir  entendue,  on  se 
trouve  libre  jusqu'aux  vêpres.  Toute  la  famille 
Richardis  s'était  donc  répandue  au  dehors,  et  j'étais 
demeuré  seul  avec  la  marraine ,  que  son  grand  âge 
dispensait  d'assister  aux  offices. 

—  Fermez  la  fenêtre,  me  dit-elle  familièrement , 
si  vous  voulez  que  nous  causions.  Vous  regardiez 
la  belle  gelée,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  un  jour 
superbe  ;  mais,  en  attendant ,  il  fait  grand  froid  ,  et 
je  sens  ma  tête  tout  abasourdie ,  comme  si  on  avait 
fait  un  grand  tapage  autour  de  moi.  N'éprouvez- 
vous  pas  la  même  chose  ? 

Je  répondis  oui  ,  pour  ne  pas  la  contrarier,  et 
j'attendis  qu'elle  reprît  la  parole.  Je  savais  qu'avant 
de  commencer  son  récit,  elle  se  recueillait  un  peu 
en  fermant  les  yeux ,  comme  pour  lire  en  elle- 
même  une  page  oubliée.  Cette  préparation  durait 
ordinairement  cinq  minutes.  Au  bout  de  ce  temps, 
les  yeux  se  rouvraient  tout  à  coup,  et  semblaient 
avoir  puisé  à  l'intérieur  une  lumière  plus  fine, 
plus  pénétrante.  Etait-ce  de  sa  part  un  mouvement 
naturel  ou  une  ruse  oratoire?  Avait-elle  réellement 
besoin  de  se  préparer,  ou  voulait-elle  tout  simple- 
ment exciter  l'impatience  et  prédisposer  les  esprits  à 
des  impressions  surnaturelles?  Je  crois  qu'elle  agis- 
sait en  toute  franchise ,  sans  aucune  arrière-pensée. 

Cette  fois,  la  préparation  dura  plus  que  de  cou- 
tume, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  tout  bas  ce 
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que  jo  disais  jadis  lorsque  la  même  particularité  se 
produisait  :  —  Vous  allez ,  marraine ,  me  raconter 
une  histoire  bien  longue  et  bien  belle,  puisque  vous 
réfléchissez  si  longtemps  !  —  Ramenée  par  ces  pa- 
roles au  ton  maternel  d'autrefois  : 

—  Hé  bien,  non,  me  dit-elle,, tu  te  trompes,  mon 
cher  enfant.  Il  fait  si  froid  aujourd'hui  !  je  sens  qu'il 
n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  ma  pauvre  tête.  Je 
suis  maintenant  comme  un  vieux  tronc  d'arbre  rongé 
par  le  temps... 

—  Et  011  les  abeilles  font  leur  miel,  dis-je  à  tout 
hasard  sans  savoir  si  mon  intention  serait  comprise. 

—  Encore  une  erreur  !  reprit  tristement  la  bonne 
Richardis  en  me  prouvant  que  sa  finesse  ne  laissait 
rien  échapper.  Il  y  a  des  troncs  si  décrépits,  que  les 
abeilles  elles-mêmes  ne  viennent  plus  s'y  poser. 
Ainsi  donc,  ne  me  tourmente  plus,  laisse-moi  jouir 
un  peu  de  ce  soleil  qui  va  s'en  aller.  Ce  gros  nuage 
que  je  vois  là-bas  ne  m'annonce  rien  de  bon.  Nous 
allons  avoir  la  pluie  ;  tu  vas  voir. 

Anne  avait  encore  la  vue  excellente.  Elle  se  rap- 
procha du  feu,  comme  pour  se  préserver  de  l'hu- 
midité qu'on  sentait  déjà  dans  l'air,  et  sa  prédiction 
ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Un  vent  glacial  souffla 
de  la  Montagne-Noire,  et  la  fenêtre  mal  jointe  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir? 
s'écria  la  Richardis  en  croisant  ses  deux  mains  sur 
la  tête  par  un  geste  particulier  au  pays. 
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—  Cen'est  qu'une  giboulée. 
Je  refermai  la  fenêtre,  et  je  revins  m'asseoir  sous 
le  manteau  de  la  cliemiuéo.  J'avais  à  peine  repris 
ma  place,  que  j'entendis  un  petit  cri  sur  ma  tète,  et 
presque  en  même  temps  un  oiseau  tomba  dans  les 
cendres  à  côté  de  moi. 

—  Une  hirondelle  au  mois  de  février  !  m'écriai-je, 
voilà  qui  est  bien  extraordinaire  ;  je  croyais  qu'elles 
partaient  toutes  en  automne. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit-elle  en  s'emparant  vive- 
ment de  l'oiseau  et  le  réchauffant  dans  ses  mains, 
les  hirondelles  viennent  au  mois  d'avril  et  nous 
({uittent  avant  l'hiver  ;  mais  celle-ci  est  habituée  au 
village  et  ne. nous  quitte  jamais;  elle  passe  la  mé- 
chante saison  je  ne  sais  où,  peut-être  dans  quelque 
cheminée,  peut-être  sous  les  vieilles  arches  du  pont. 
C'est  une  espèce  de  purgatoire  pour  cette  pauvre  âme. 

Je  regardai  attentivement  Anne  Richardis  pour 
m'assurer  si  elle  avait  la  conscience  de  ses  paroles. 
La  bonne  femme  croyait-elle  à  l'âme  des  bêtes 
comme  La  Fontaine,  ou  quelque  sens  mystérieux 
était-il  attaché  aux  derniers  mots  quelle  venait  de 
prononcer  ?  Elle  remarqua  mon  étonnement,  et  me 
dit  avec  un  sourire  ; 

—  Vous  croyez  que  je  déraisonne  en  parlant 
ainsi  de  ce  petit  être  ;  mais  vous  me  jugeriez  autre- 
ment si  vous  le  connaissiez  comme  moi.  Ce  n'est 
pas  une  hirondelle  comme  les  autres.  Cette  chère 
r-réature  a  une  âme  comme  vous  et  moi ,  et  si  vous 
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l'aviez  connue  lorsqu'elle  était  jeune  fille ,  vous  en 
seriez  peut-être  tombé  amoureux  comme  la  moitié 
du  village. 

—  Décidément,  dis-je  en  moi-même,  la  pauvre 
Anne  a  perdu  le  sens.  Tout  à  l'heure  elle  me  sem- 
blait philosophe  à  la  manière  de  La  Fontaine,  et 
voici  maintenant  qu'elle  parle  de  métempsycose 
comme  si  elle  partageait  les  doctrines  de  Pythagore. 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  le  ciel  étant 
redevenu  clair  et  bleu,  un  rayon  de  soleil  vint 
éveiller  dans  la  main  d'Anne  l'hirondelle  engourdie. 
Anne  desserra  les  doigts  et  lui  donna  la  liberté. 
Avant  de  s'enfuir  par  la  croisée  que  je  venais  d'ou- 
vrir sur  un  signe  de  la  bonne  vieille,  l'oiseau  voltigea 
deux  ou  trois  secondes  autour  de  nous  et  fit  entendre 
ce  gazouillement  léger  et  confus  que  les  Grecs  expri- 
maient par  le  joli  mot  de  -^.o. ?■:;•.- 

—  Adieu,  Gloriette,  adieu!  dit  la  marraine,  et 
l'oiseau  tressaillit  des  ailes  comme  pour  la  saluer. 


II 


Il  y  a  des  médecins  qui  ,  en  écoutant  un  fou 
raconter  avec  calme  les  phénomènes  extraordinaires 
d'un  monde  idéal,  se  laissent  peu  à  peu  entraîner 
par  la  logique  froide  du  narrateur  ,  et  finissent 
par  devenir  fous  comme  lui.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
contagieux  et  de  plus  électrique  que  la  foi.  Après 
avoir  lu  une  fable  de  La  Fontaine,  il  est  impossible 
de  ne  pas  croire  à  l'existence  du  petit  univers  qu'il 
a  créé.  Plusieurs  débauchés  du  dernier  siècle  se 
sont  fait  trappistes  après  une  visite  à  la  Trappe.  Je 
connais  un  vieux  voltairien  qui  ne  voulait  jamais 
entendre  prêcher  certain  curé  de  campagne,  de  peur 
de  se  conrertir.  Il  était  capable,  disait-il,  de  courir  au 
confessionnal  après  le  sermon. 

L'histoire  de  la  Gloriette,  cette  hirondelle  qui 
avait  été  autrefois  une  jeune  fille,  simplement  et 
consciencieusement  racontée  par  Anne  Richardis, 
m'a  semblé  réunir,   au  moment  oii  je  l'ai  apprise. 

1. 
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les  conditions  do  lapins  irrécusable  crédibilité.  Tout 
ce  qui  va  suivre  a  donc  pour  moi  le  caractère  sacré 
d'un  article  de  foi.  Quelques  lecteurs  riront  peut- 
être  de  la  naïveté  de  ce  conte  ;  mais  si  j'ai  gagné 
une  seule  âme  à  cette  consolante  religion  du  fan- 
tastique, je  ne  regretterai  pas  d'avoir  recueilli  et 
mis  en  lumière  une  gracieuse  et  poétique  tradition. 
La  maison  des  Richardis  possède,  de  temps  im- 
mémorial, un  four  oîi,  moyennant  une  dîme  légère, 
chaque  famille  du  bourg  vient  faire  cuire  son  pain. 
Ce  four  est  une  espèce  de  majorât  inaliénable  qui 
passe  de  l'aîné  à  l'aîné  avec  Vhostal,  vieux  mot  en- 
core usité  dans  le  midi  pour  désigner  la  maison  pa- 
ternelle, autrement  dit  la  maison  de  l'hàte.  11  y  a 
trois  jours  dans  la  semaine  où  le  four  s'allume.  Ces 
jours-là  sont  de  véritables  jours  de  fête.  Le  fournil 
est  un  terrain  neutre  ou  -les  femmes  de  toutes  les 
classes  se  rencontrent  sur  le  pied  d'une  égalité  par- 
faite. La  femme  du  peuple  y  vient,  sous  prétexte  de 
surveiller  sa  fournée,  passer  une  journée  franche  et 
babillard e,  loin  de  son  mari  et  des  travaux  d'inté- 
rieur. Les  bras  à  demi-nus,  le  sein  à  peine  recouvert 
d'un  fichu  en  sautoir,  alertes,  vives,  bruyantes  et 
cent  fois  plus  jolies  qu'avec  leur  parure  du  dimanche, 
toutes  les  ménagères  arrivent  avec  leur  boîte  à  fa- 
rine sous  le  bras,  et  choisissent  dans  le  fournil  une 
table  large  et  commode.  Des  disputes  s'élèvent  sou- 
vent, lorsqu'il  y  a  foule,  sur  la  place  que  chacune 
doit  occuper.  Quant  aux   riches  bourgeoises,   elles 
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ontreut,  suivies  de  leur  servante,  et  passent  deux  ou 
trois  heures  au  milieu  du  bourdonnement  de  toutes 
les  colères  et  de  toutes  les  passions  du  village.  Leur 
toilette  n'est  guère  différente  de  celles  des  autres  fem- 
mes :  l'hiver,  elles  ont  un  manteau  ;  Tété,  un  chapeau 
de  paille  à  rubans,  voilà  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  louable 
et  d'utile  dans  cette  confusion  à  jour  fixe  de  toutes 
les  classes,  c'est  que  la  riche  mère  de  famille  qui  a 
du  pain  blanc  sur  la  planche  et  un  rang  de  chaises 
à  l'église,  connaît  ainsi  toutes  les  misères  secrètes 
et  est  mise  en  demeure  de  les  secourir.  Une  four- 
nière  charitable  et  bavarde  vaut  à  elle  seule  tout  un 
bureau  de  bienfaisance.  Si  elle  a  bon  cœur  et  bonne 
langue  (ce  qui  arrive  presque  toujours' ,  elle  joue 
réellement  le  rôle  d'avocat  des  pauvres  ;  et  comme 
ses  plaidoyers  sont  publics,  il  est  rare  qu'elle  no 
gagne  pas  ses  causes.  Plus  d'une  dame  qui  refuse- 
rait l'aumône  chez  elle  est  obligée  de  se  montrer 
généreuse  en  face  des  commères  du  four.  Une  hési- 
tation de  sa  part  la  déshonorerait,  elle  bruyant 
public  de  l'endroit  ne  se  gênerait  pas  pour  l'apos- 
tropher catégoriquement.  Le  four  est  un  lieu  de 
hberté  et  de  franchise.  C'est  aussi  à  quelques  égards 
un  lieu  d'asile.  En  hiver,  celui  qui  n'a  pas  de  feu 
vient  en  passant  s'y  réchauffer  les  doigts  ;  mais  il 
n'a  pas  le  droit  d'y  séjourner  longtemps.  Après  la 
réjouissance  '1;,  il  faut  qu'il  parte.  La  charité   de 

(I  )  On  appelle  ainsi  le  temps  que  brûle  une  brassée  de  menu 
bois  jetée  dans  le  feu  à  l'arrivée  des  visiteurs. 
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l'endroit  est  courte  et  bonne.  Les  hommes  ne  peu- 
vent ni  s'asseoir  ni  causer  dans  cette  assemblée, 
exclusivement  composée  de  femmes.  Si  l'un  d'eux, 
fut-il  le  mari  de  l'une  d'elles,  s'obstinait  à  rester 
malgré  l'usage ,  on  ferait  arme  de  tout  pour  le 
chasser.  Il  peut  arriver  quelquefois  qu'on  se  relâ- 
che de  cette  sévérité  impérieuse  ;  mais  c'est  un 
cas  extrêmement  rare,  et  pour  échapper  au  règle- 
ment ,  il  faut  être  unanimement  reconnu  pour  un 
beau  garçon.  Les  seuls  enfants  de  l'hostal  peuvent 
aller  et  venir  dans  le  fournil.  Souvent  même,  si 
la  mère  les  aperçoit ,  elle  les  pousse  brusquement 
par  les  épaules  :  «  Que  fais-tu  là,  paresseux?  Ton 
travail  n'est  pas  ici,  va-t-en.  » 

L'hostal  des  Richardis,  situé  dans  la  rue  de  la 
Fontaine,  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  entière- 
ment occupé  par  le  fournil,  d'un  premier  étage  con- 
sacré aux  grands  parents,  et  d'un  second  oîi  les 
enfants  couchent  deux  à  deux,  dans  des  lits  sans 
rideaux  :  les  rideaux  sont  réservés  au  lit  du  père  et 
de  la  mère  ;  c'est  le  seul  qui  reste  voilé.  A  côté 
du  four  il  y  a  une  petite  alcôve  ou  armoire  de 
muraille  qui  sert  à  faire  sécher  du  linge  ou  à  mettre, 
l'hiver,  un  lit  de  sangle  pour  un  enfant  :  cet  obscur 
réduit ,  fermé  par  une  porte  effacée,  est  ordinaire- 
ment désigné  par  le  mot  tout  local  de  gloriette. 

Du  temps  de  Gabrielle  Richardis,  la  mère  de  cette 
Anne  Richardis  avec  laquelle  nous  avons  déjà  fait 
connaissance,  la  gloriette  était  inoccupée;  le  second 
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étage  suffisait  aux  enfants.  Toute  la  famille  de  la 
Gabrielle  se  composait  d'un  garçon  qui  s'appelait 
Jean,  et  de  cette  bonne  Anne,  fille  fraîche  et  rusée, 
qui  se  nommait  alors  Annette.  Le  garçon,  butor 
respectueux  et  laborieux,  était  en  apprentissage  chez 
un  tonnelier.  Il  ne  paraissait  guère  que  le  matin  ou 
à  la  fin  de  la  journée,  et  on  lui  avait  donné  les  deux 
sobriquets  de  Bonjour^  Bonsoir,  parce  que  les  étran- 
gers qui  venaient  au  four,  le  voyant  toujours  au  mo- 
ment de  sa  sortie  ou  de  sa  rentrée ,  n'avaient  jamais 
entendu  de  lui  que  ces  deux  seules  paroles.  Le 
matin,  c'était  Bonjour  ;  dans  l'après-midi,  Bonsoir  : 
on  finit  par  l'appeler  Bonsoir  tout  court.  Annette  et 
la  Gabrielle  restaient  donc  seules  maîtresses  de  la 
maison,  où  elles  disposaient  de  tout  à  leur  gré. 

Un  soir  que  Jean  rentra  plus  tard  que  d'habitude, 
à  cause  d'un  surcroît  d'ouvrage,  il  trouva  sa  mère 
et  sa  sœur  à  table. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  arrivent  lard  !  dit  gaie- 
ment Annette.  Les  meilleurs  morceaux  sont  partis. 

Jean  n'était  pas  scrupuleux  sur  l'étiquette;  mais, 
comme  tous  les  simples  d'esprit,  il  aimait  les  bons 
morceaux.  C'est  ce  qui  fit  que  les  dernières  paroles 
de  sa  sœur  ne  passèrent  pas  inaperçues. 

—  J'espère  bien  que  tout  n'est  pas  mangé,  dit-il 
en  cherchant  une  chaise. 

—  Ma  foi  si!  dit  la  mère.  Il  ne  reste  presque  plus 
rien.  Nous  avons  eu  quelqu'un  que  nous  n'attendions 
pas.  Si  tu  veux  une  omelette... 
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Le  simple  et  respectueux  Bonsoir  n'avait  pas  un 
caractère  très-irritable  ;  mais  lorsqu'on  lui  parlait 
d'omelette,  il  éclatait  en  jurons  et  en  malédictions. 
L'omelette  était  le  seul  plat  pour  lequel  il  eût  de  la 
répugnance;  et  comme  il  arrive  à  tous  les  hommes, 
qui  concentrent  leur  haine  sur  un  seul  objet,  Bon- 
soir en  était  venu  à  détester  l'omelette  au  point  de 
ne  pas  vouloir  seulement  qu'on  en  prononçât  le  nom 
devant  lui. 

—  Une  omelette  !  vous  m'offrez  une  omelette  ! 
s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  et  tournant  le  dos  à 
la  table.  Mais  dites-moi  donc  d'aller  me  coucher  sans 
souper  ou  de  ne  plus  reparaître  dans  la  maison,  ce 
sera  plus  vite  fait.  Si  je  vous  gêne,  vous  n'avez  qu'à 
parler,  vous  serez  bientôt  débarrassées  de  moi, 
allez.  Donnez-moi  seulement  ma  veste  et  mon  pan- 
talon du  dimanche,  je  ne  demande  que  ça  pour  vous 
laisser  tranquilles.  Au  surplus,  il  y  a  longtemps  que 
vous  me  voyez  de  mauvais  œil.  Jamais  vous  ne 
m'avez  regardé  comme  Annette.  Je  suis  comme 
une  espèce  de  chien  à  qui  vous  donnez  la  pâtée  et 
la  litière.  Du  temps  de  mon  pauvre  père,  ce  n'était 
pas  comme  ça. 

—  Allons,  allons  !  dit  la  mère,  le  voilà  parti!  Je 
vous  demande  un  peu  à  quel  propos  il  va  parler  de 
son  père,  pour  nous  faire  pleurer? 

—  Eh  !  pardi  !  moi  aussi  je  pleure,  et  je  suis  plus 
à  plaindre  que  vous,  puisque  je  n'ai  pas  soupe. 

—  Tourne-toi  donc,  gros  brutal ,  et  regarde-nous 
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un  peu  :  tu  ne  vois  pas  que  c'est  une  plaisanterie  ? 
Il  y  a  dans  ce  plat  de  quoi  te  donner  une  indi- 
gestion. 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  plaisanter  là- 
dessus.  , 

—  Vovez-vous  le  grand  mal  !  dit  la  sœur.  Il  nous 
empêchera  bientôt  de  manger  des  omelettes,  parce 
qu'il  les  déteste. 

Jean  ne  répondit  pas  ;  il  était  occupé  à  fouiller 
tous  les  coins  de  la  chambre,  comme  s'il  eût  cherché 
une  chose  introuvable. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu  là?  dit  Gabrielle  ;  tu  ne 
viens  pas  encore  l'asseoir  ? 

—  Il  paraît,  grommela  Jean,  que  tout  est  sens 
dessus  dessous  aujourd'hui.  Ou  diable  peut- elle 
être  ?  Oh  !  je  ne  la  trouverai  pas,  certainement.  Il 
est  bien  inutile  de  la  chercher.  Tonnerre  de  Dieu  ! 
il  y  a  de  quoi  tout  briser. 

—  Mais  que  cherches-tu  ?  que  désires-tu  ?  que 
veux-tu?  Voyons,  explique-toi,  dit  la  mère. 

—  Ma  chaise,  ma  chaise,  ma  chaise  !  s'écria  Jean 
en  se  retournant  brusquement  et  en  élevant  la  voix 
d'un  ton  chaque  fois  qu'il  répétait  ce  mot  unique. 
Ah  !  c'est  donc  ça,  elle  est  occupée!  reprit-il  eu  re- 
marquant tout  à  coup  une  petite  fille  inconnue  assise 
à  côté  de  sa  mère. 

—  Ote-toi  de  là,  mon  enfant ,  dit  Gabrielle.  C'est 
la  seule  manière  d'en  finir  avec  ce  butor. 

La  petite  fille   sauta  lestement  à  terre,  et  l'inepto 
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Bonsoir  put  s'installer  à  table  devant   un   énorme 
plat  de  haricots. 

A  la  première  bouchée,  toute  la  colère  de  ce 
rude  garçon  s'évanouit.  Bonsoir  était  un  excellent 
fils,  un  excellent  frère  ,  un  excellent  ouvrier,  mais 
à  condition  qu'on  ne  lui  parlât  pas  d'omelette.  Les 
premiers  torts  appartenaient  à  sa  mère,  et  pourtant 
ce  fut  Bonsoir  qui  s'excusa  le  premier. 

—  Si  je  vous  ai  fâchée,  ma  mère,  ne  m'en  gardez 
pas  rancune;  je  m'en  voudrais  à  la  mort.  C'est  que 
dans  ces  moments-là...  voyez-vous... 

—  Chut  !  parlons  d'autre  chose,  dit  Gabrielle.  — 
Annette,  si  ton  frère  a  fini,  enlève  la  table. 

Bonsoir  mangea  en  trois  coups  de  dents  ce  qui 
lui  restait  dans  l'assiette,  et  faillit  ainsi  s'étrangler 
pour  que  les  volontés  de  sa  mère  fussent  plus  vite 
accompUes;  tel  était  ce  caractère  bizarre,  extrême 
en  tontes  choses.  Bonsoir  était  homme  à  se  jeter 
dans  le  feu  pour  vous,  ou  à  vous  y  jeter  vous-même, 
selon  qu'il  était  calme  ou  irrité. 

La  table  enlevée,  les  chaises  se  retournèrent  du 
côté  de  la  cheminée,  et  Jean  put  considérer  à  l'aise 
la  petite  fille  qui  avait  été  la  cause  innocente  de 
sa  querelle  avec  sa  mère.  Les  têtes  de  cette  trempe 
ont  une  logique  presque  prophétique.  Aux  yeux  de 
Bonsoir  la  petite  étrangère  qui  s'était  emparée  de  sa 
chaise  et  de  sa  place  à  table  ne  devait  pas  en  rester 
là.  Sans  savoir  comment  et  à  quel  titre  l'inconnue 
avait  été  introduite  dans  l'hostal,  Jean  se  dit  tout  bas: 
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— Voici  une  étrangère  qui  va  devenir  un  enfant  de 
la  maison.  Ma  mère  n'avait  pas  assez  d'une  Annette, 
il  lui  en  faut  deux. 

—  Est-ce  que  cette  petite  va  demeurer  avec  nous? 
dit-il  sans  transition  à  sa  mère,  après  un  moment 
de  réflexion. 

Gabrielle  remarqua  dans  le  ton  de  son  fils  une 
certaine  aigreur  qui  lui  déplut. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  une  affaire  arrangée.  Ta 
sœur  avait  trop  d'ouvrage  :  il  nous  fallait  une  aide  ; 
autant  celle-là  qu'une  autre. 

—  Quel  parti  pourrez-vous  tirer  d'.une  enfant  de 
dix  ans? 

—  Si  elle  devait  m'être  inutile,  je  ne  l'aurais  pas 
prise. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chambre  pour  la  loger.  Oii 
la  meltrez-vous  ? 

—  Elle  dormira  sur  un  lit  de  sangle  ,  dans  la 
gloriette. 

—  L'hiver,  à  la  bonne  heure  ;  mais  l'été? 

—  L'été,  nous  verrons. 

Après  un  dialogue  aussi  sec  et  aussi  décisif,  il  n'y 
avait  rien  à  répliquer  ;  Bonsoir  prit  une  chandelle  et 
alla  se  coucher.  La  petite  étrangère  se  laissa  con- 
duire oii  on  voulut.  Le  lendemain,  en  se  levant, 
Jean  vint  tourner  autour  d'Annette  qui  se  coiffait 
devant  une  moitié  de  miroir 

—  Annette,    sais-tu   que   tu  deviens    diablement 
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jolie,  et  que  notre  cousin   Richardis  pourrait  bien 
te  demander  en  mariage  un  de  ces  jours  ? 

—  Mon  cousin  pense  à  moi  ?  Il  te  l'a  dit  ?  s'écria 
Annette  en  rougissant. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?  reprit  Bonsoir, 
et  par  un  récit,  moitié  vérité,  moitié  mensonge,  il 
en  vint  lourdement  à  son  but,  qui  était  de  ques- 
tionner Annette  sur  la  petite  inconnue.  Les  détails 
qu'il  apprit  étaient  de  fort  peu  d'importance.  Cette 
petite  fille  toute  déguenillée  était  venue  au  four 
dans  la  journée  avec  deux  ou  trois  autres  men- 
diantes qui  ne  la  connaissaient  pas  et  auxquelles  elle 
s'était  mêlée.  Annette  la  première,  et  une  foule 
d'autres  femmes  après  elle,  lui  avaient  fait  une 
multitude  de  questions,  et  comme  la  petite  n'avait 
pas  répondu,  on  l'avait  d'abord  crue  muette.  Ga- 
brielle  en  avait  eu  pitié  et  l'avait  recueillie  dans  sa 
maison.  Le  soir,  après  qu'on  l'eût  enfermée  dans  la 
gloriette,  la  curiosité  fit  qu'Annette  appuya  l'oreillo 
.sur  la  porte  ;  elle  entendit  alors ,  selon  son  expres- 
sion, une  espèce  do  baragouin  auquel  elle  ne  com- 
prit absolument  rien.  La  petite  était  sans  doute 
d'une  contrée  bien  éloignée,  puisqu'on  ne  compre- 
nait pas  son  langage  ;  ou  peut-être  avait- elle  des 
relations  avec  le  Drac,  lutin  familier  du  pays  qui 
vient  se  chauffer  l'hiver  dans  la  gloriette  et  qui 
s'entretient  dans  une  langue  inconnue  avec  les 
personnes  qu'il  y  rencontre. 

—  Au  fait,  s'écria    Bonsoir  à   cette   supposition, 
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c'est  peut-être  un  enfant  de  ce  vilain  esprit.  Le  Drac 
est  libertin,  on  le  sait.  Je  connais  plus  d'une  femme 
dans  le  village 

—  Veux -tu  te  taire,  malheureux  î  interrompit  ^  i- 
vement  Annette  en  mettant  la  main  sur  la  bouche 
de  son  frère  ;  as-tu  envie  que  le  Drac  fasse  manquer 
toutes  nos  fournées  ? 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras  ,  reprit  Bonsoir 
en  revenant  à  son  idée  favorite  ,  comme  le  fil  à 
plomb  revient,  malgré  tout,  à  la  verticale,  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  croire  ce  qui  est  certain. 
D'abord  cette  petite  est  noire  comme  la  cheminée. 
Elle  a  l'air  de  n'avoir  peur  de  rien.  Ses  cheveux  lui 
tombent  du  front  comme  une  crinière.  Et  puis  elle 
a  de  grands  yeux  bêtes  qui  regardent  toujours  au 
même  endroit,  et  qui  m'ont  presque  effrayé.  Tout 
cela,  vois-tu,  n'est  pas  naturel.  Il  y  a  quelque  mau- 
vaise histoire  là-dessous,  et,  si  ma  mère  ne  la  ren- 
voie pas,  je  suis  sûr  qu'il  nous  arrivera  malheur. 

— Mon  pauvre  Jean,  tu  ferais  mieux  d'aller  à  ton 
travail  que  de  déraisonner  comme  tu  le  fais.  Si  c'est 
la  fille  du  Drac,  il  ne  peut  pas  nous  en  vouloir  de 
lavoir  retirée  chez  nous.  Dans  tous  les  cas,  ma  mère 
a  fait  une  bonne  œuvre  en  la  prenant  chez  elle,  et, 
comme  dit  le  proverbe ,  un  bienfait  n'est  jamais 
perdu. 

—  Annette  !  Annette  !  cria  en  ce  moment  la  Ga- 
brielle,  que  fais-tu  donc  là-haut?  Est-ce  que  tu  ne 
sais  pas  que  c'est  aujourd'hui  jour  de  fournée  ?  Et 
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ton  frère?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  déjà  parti?  Des- 
cendez donc,  paresseux  que  vous  êtes.  Il  y  a  une 
heure  que  votre  mère  est  levée. 

Désolés  de  se  trouver  en  faute,  Jean  et  sa  sœur 
tremblaient  comme  deux  enfants.  Ils  se  disputaient, 
à  la  manière  d'Alain  et  de  Georgette  dans  L'Ecole 
des  Femmes,  à  qui  se  montrerait  le  premier.  Annette, 
plus  courageuse  que  son  frère ,  prit  enfin  son  parti 
et  descendit  les  degrés  quatre  à  quatre,  rouge  comme 
une  grenade.  Bonsoir  se  glissa  sournoisement  der- 
rière elle,  et  quand  il  arriva  à  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  il  sauta  d'un  seul  bond  dans  la  rue. 


IH 


Dans  le  midi  de  la  France,  oii  les  lois  contre  la 
mendicité  ne  sont  pas  encore  en  vigueur,  on  ren- 
contre souvent  loin  des  villes  des  tribus  de  caracos^ 
espèce  de  bohémiens  errants  (i"  qui  échappent  à 
toutes  les  entraves  de  la  société.  La  peur  du  gen- 
darme est  le  seul  frein  qui  réprime  un  peu  Tavidité 
instinctive  de  ces  demi-sauvages  venus  d'Espagne, 
gens  de  sac  et  de  corde,  chez  qui  les  affections 
de  famille  sont  complètement  inconnues.  Lorsqu'un 
vol  ou  un  crime  se  commettent  dans  les  environs 
d'un  chef-lieu  de  canton  ,  on  fait  battre  le  pays 
par  une  brigade ,  et  on  finit  par  découvrir  le 
repaire  de  ces  brigands  ;  mais  on  ne  trouve  plus 
personne  dans  la  caverne  ou  le  ravin  qui  les  recelait. 
Aux   approches  de  la  force  armée,   toute  la  tribu 

(I)  On  les  appelle  caracos^  du  mot  cspag^nol  (araco,  interjec- 
tion ([ui  revient  à  tout  propos  dans  leur  conversation. 
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s'envole  du  côté  des  montagnes  en  abandonnant  sur 
les  routes  les  enfants  qui  ne  peuvent  pas  la  suivre 
dans  sa  fuite.  La  petite  fille  recueillie  par  la 
Gabrielle  était  probablement  un  de  ces  enfants 
délaissés  que  leurs  parents  oublieux  ne  réclament 
jamais. 

Au  bout  de  huit  jours  la  petite  étrangère  était 
connue  dans  tout  le  village  sous  le  nom  de  la 
Gloriette ,  nom  qu'elle  avait  tiré  sans  doute  de  la 
mystérieuse  et  chaude  armoire  où  elle  passait  la 
nuit.  Ses  grands  yeux  noirs ,  que  le  stupide  Jean 
avait  trouvés  bêtes,  parce  que  leur  éclat  le  troublait, 
étaient,  au  contraire,  pleins  d'une  intelligence 
active  et  pénétrante.  Assise  dans  un  coin ,  les 
jambes  nues  et  croisées  l'une  sur  l'autre  ,  elle 
écoutait  avec  ardeur  un  langage  dont  les  mots 
n'avaient  aucun  sens  pour  elle.  Lorsque  dans  une 
conversation  on  parlait  d'un  objet  en  le  désignant, 
elle  courait  le  toucher  et  prononçait  en  souriant  les 
sons  accentués  qu'elle  venait  d'entendre.  La  Ga- 
brielle s'intéressait  à  cette  étude  spontanée  de  l'en- 
fant. Souvent  elle  la  prenait  sur  les  genoux  et  lui 
faisait  continuer  méthodiquement  cette  leçon  que 
l'élève  avait  déjà  commencée  toute  seule.  Annette 
s'y  prêtait  aussi  de  fort  bonne  grâce,  et  le  farouche 
Jean  lui-même  consentit  quelquefois  à  jouer,  dans 
la  veillée,  le  rôle  d'instituteur.  Au  premier  mot 
qu'il  lui  apprit,  la  Gloriette,  reconnaissante,  le  re- 
mercia par  un  sourire.  Depuis  ce  moment,  Bonsoir 
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ne  fut  plus  hostile  à  la  petite  étrangère.  Il  s'amusait 
même  assez  volontiers  de  sa  sauvagerie,  tout  en 
s'efforçant  de  la  lui  faire  perdre. 

—  J'ai  souvent  apprivoisé  des  moineaux  do  mu- 
raille, disait-il  parfois  en  la  regardant,  pourquoi 
n'apprivoiserais-je  pas  aussi  cette  petite  fille  ? 

Mais  la  petite  fille  se  sauvait  comme  un  oiseau 
dès  que  Jean  ou  tout  autre  voulaient  la  retenir  trop 
longtemps.  Son  instituteur  favori  était  le  liasard, 
qui  lui  jetait  dans  l'oreille  tantôt  un  mot,  tantôt  un 
autre.  Un  moyen  infaillible  d'exciter  son  émulation, 
c'était  de  lui  dire  qu'elle  était  muette.  Furieuse  de 
ce  reproche  et  jalouse  de  prouver  le  contraire,  elle 
se  mettait  alors  à  jaser  avec  une  verve  intarissable 
et  une  étourdissante  volubilité,  dans  un  jargon 
moitié  espagnol,  moitié  languedocien,  qu'il  était 
impossible  d'écouter  sans  rire.  Ce  qu'elle  disait 
ressemblait  plutôt  aux  petits  bonds  précipités  d'une 
eau  cristalline  ou  au  gazouillement  confus  et  char- 
mant de  l'hirondelle  qu'à  l'accentuation  fixe,  arti- 
culée, d'une  langue.  Lorsqu'elle  ouvrait  sa  bouche 
fine  et  vermeille,  elle  semblait  parler  à  la  fois  avec 
toutes  ses  dents.  C'était  un  grand  charme  qui  lui  est 
toujours  resté,  de  lancer  ses  paroles  avec  une  telle 
vitesse,  qu'il  était  extrêmement  difficile  d'en  saisir 
une  seule  au  passage;  on  les  devinait  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres.  Elle  s'étonnait  quelquefois  elle- 
même  de  cette  rapidité  d'élocution.  Souvent,  au 
milieu  d'une   phrase  brisée,  à  mille  ricochets,  elle 
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s'interrompait  tout  à  coup,  'et  ne  sachant  plus  ni  ce 
qu'elle  disait,  ni  ce  qu'elle  voulait  dire,  elle  rougis- 
sait jusqu'aux  yeux  et  prenait  la  fuite. 

On  ne  put  jamais  la  faire  consentir  à  couper  ses 
cheveux  ou  à  les  couvrir  d'un  bonnet.  Elle  allait 
toujours  tête  nue  et  pieds  nus  ;  lorsqu'elle  sut  s'ex- 
primer intelligiblement,  on  la  questionna  sur  sa 
famille  et  sur  ce  qui  l'avait  amenée  au  village.  C'était 
une  histoire  fort  courte,  elle  la  racontait  en  trois 
mots  : 

—  Je  suis  née  dans  les  montagnes,  très  loin  d'ici. 
Mon  père  et  ma  mère  étaient  caracos,  et  marchaient 
toujours  ;  ils  ne  s'arrêtaient  que  pour  dormir  ou 
pour  manger.  Tant  qu'ils  n'ont  eu  que  moi,  ils  m'ont 
bien  traitée;  mais  il  m'est  venu  l'année  dernière 
deux  petites  sœurs,  et  mon  père  a  dit  un  soir  qu'il 
ne  pouvait  pas  nourrir  tant  d'enfants.  J'étais  assez 
grande  pour  aller  mendier  ;  on  m'a  renvoyée. 
Malgré  ça,  je  suis  revenue  ;  alors  on  m'a  battue,  et 
je  m'en  suis  allée  tout  à  fait.  Maintenant  ils  ne  me 
reverront  plus,  tant  pis  pour  eux  ! 

Tant  que  l'hiver  dura,  la  Gloriette  ne  quitta  pas 
l'hostal;  mais  au  printemps,  dès  que  la  première 
hirondelle  parut,  ses  instincts  voyageurs  se  réveil- 
lèrent. Elle  partit  un  beau  matin  sans  avertir  per- 
sonne ;  elle  marcha  devant  elle  sans  savoir  où  elle 
allait.  Si  quelque  tribu  errante  de  caracos  se  fût 
trouvée  sur  sa  route,  peut-être  la  vie  nomade  l'au- 
rait-elle  encore  entraînée  ;  mais  elle  eût  beau  cou- 


LA    GLORIETTE  25 

per  à  tra\ers  champs,  vignes  et  ruisseaux,  elle  ne 
rencontra  aucune  des  figures  basanées  et  mysté- 
rieuses qui  avaient  entouré  son  enfance.  La  nuit 
vint ,  et  la  Gloriette,  accoutumée  depuis  six  mois  à 
coucher  sous  un  toit,  frissonna  à  l'idée  qu'il  fallait 
dormir  en  plein  air  comme  autrefois.  Les  habitudes 
récentes  avaient  pris  le  pas  sur  les  anciennes.  Cette 
marche  forcée,  qui  avait  duré  tout  un  jour,  avait 
satisfait  pleinement  les  instincts  primitifs  de  sa  na- 
ture vagabonde;  elle  était  sortie  de  l'hostal  sans 
réfléchir  :  mais  lorsqu'elle  sentit  la  fatigue,  sa  petite 
tête  raisonna.  Il  est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  le  premier 
mouvement  de  sou  esprit.  La  Gloriette  s'était 
amusée  un  moment  à  voir  poindre  sur  le  bleu  du 
ciel  ces  étoiles  calmes  et  brillantes  qui  réveillaient 
un  à  un  tous  ses  souvenirs.  Elle  se  rappelait  qu'au- 
trefois, attirée  par  l'éclat  du  firmament  comme  par 
un  écrin  de  pierreries,  il  lui  était  souvent  arrivé  de 
s'endormir  les  yeux  ouverts  et  les  mains  levées 
vers  le  ciel  ;  mais  tout  cela  passa  comme  un  rêve. 
La  réalité  frappa  bientôt  sa  jeune  imagination  ; 
elle  songea  à  la  Gabrielle,  à  Annette,  et  même  à  ce 
bourru  de  Jean,  qui  commençait  à  l'aimer.  —  Com- 
ment les  retrouver,  maintenant?  elle  devait  être  si 
éloignée  du  village  !  Incertaine  sur  la  route  qu'elle 
devait  prendre,  elle  n'osait  se  lever,  lorsqu'elle  en- 
tendit à  peu  de  distance  le  bruit  harmonieux  d'une 
sonnette  résonnant  clairement  dans  la  nuit.  C'était  un 
garçon  meunier  assis  entre  deux  sacs  de  blé  sur  un 
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gros  cheval  limousin,  qui  venait  sans  doute  do  faire 
sa  tournée  dans  le  canton.  Il  portait  une  veste  grise 
tout  enfarinée,  un  bonnet  de  coton  affaissé  sur  la 
tête  en  trois  ou  quatre  plis  circulaires,  et  un  pan- 
talon large  flottant  sur  de  petits  souliers  fins.  Le 
pesant  galop  du  cheval  contrastait  avec  les  claque- 
ments aigus  du  fouet  du  cavalier. 

—  Que  fais-tu  là,  petite?  dit  le  meunier  en  aper- 
cevant la  Gloriette.  Pourquoi  n'es -tu  pas  chez  les 
Richardis  à  cette  heure  ? 

La  Gloriette  murmura  quelques  mots  confus  au 
milieu  desquels  on  ne  pouvait  saisir  que  ceux-ci  : 
elle  était  sortie  toute  seule  vers  le  soir  pour  aller 
faire  une  commission,  et  elle  s'était  perdue  en  route. 
Le  garçon  meunier  n'eut  pas  l'air  de  remarquer 
l'invraisemblance  de  ce  récit.  Sans  descendre  de 
cheval ,  il  prit  Gloriette  par  la  main  et  la  plaça  en 
croupe  derrière  lui,  comme  si  elle  n'eût  pesé  qu'une 
once. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  passe  ce  soir  devant 
l'hostal  des  Richardis  pour  revenir  au  moulin  ;  je  te 
laisserai  en  passant  à  côté  de  la  porte. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  Gloriette. 

Elle  passa  son  bras  autour  du  garçon  meunier, 
et  serra  instinctivement  les  flancs  du  cheval.  Un 
vigoureux  coup  de  fouet  sangla  le  ventre  du  limou- 
sin, qui  repartit  au  galop.  Cette  pauvre  bête  avait 
déjà  bien  couru  sans  doute ,  car  des  flots  de  sueur 
ruisselaient  de  sa  crinière,  et  cependant  le  garçon 
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meunier  redoublait  de  coups  de  fouet,  comme  s'il 
eût  voulu  aggraver  encore  les  souffrances  du 
cheval  qui  semblait  près  de  s'abattre  à  chaque 
pas.  Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant  et  d'inexplicable, 
c'est  que  la  Gloriette,  sans  savoir  pourquoi,  riait 
aux  éclats  toutes  les  fois  que  le  limousin  se  plaignait 
bruyamment  d'être  surmené.  Au  reste,  elle  imitait 
en  tout,  sans  s'en  rendre  compte,  l'homme  au 
bonnet  de  coton  et  à  la  veste  enfarinée.  Lorsque 
celui-ci  levait  le  fouet,  elle  écartait  ses  petites  jam- 
bes et  frappait  le  cheval  de  ses  talons  élastiques.  Le 
garçon  meunier  se  mit  à  siffler  un  air  que  la  Glo- 
riette ne  connaissait  pas.  Aussitôt  la  petite  fille,  qui 
n'avait  jamais  sifflé,  répéta  toutes  les  mesures  de 
cet  air  mystérieux.  Une  chose  qui  étonnait  et  char- 
mait à  la  fois  la  Gloriette,  c'était  de  voir  qu'elle 
dépassait  de  toute  la  tête  son  impitoyable  compa- 
gnon de  voyage.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  aussi 
petit  homme.  La  sonnette  d'argent  du  cheval  excitait 
aussi  la  curiosité  de  l'enfant.  Enfin,  dernier  motif 
de  surprise  et  de  ravissement ,  le  garçon  meunier 
avait  sur  ses  fins  souliers  de  petites  boucles  si  jolies 
et  si  brillantes  que  la  Gloriette  aurait  consenti  à  ne 
plus  aller  pieds  nus,  si  on  lui  en  eût  offert  de  pa- 
reilles. 

Après  une  course  de  trois  quarts  d'heure,  le  cheval 
essoufflé  s'arrêta  rue  delà  Fontaine,  devant  la  porte 
des  Richardis. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit  le  petit  homme. 
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—  Déjà  !  s'écria  la  Gloriette,  qui  ne  pouvait  pas 
comprendre  qu'elle  fût  revenue  en  si  peu  de  temps 
à  l'endroit  d'où  elle  était  partie  au  point  du  jour. 

Le  garçon  meunier  la  remit  sur  ses  pieds  et  lui 
dit  :  tu  n'as  qu'à  frapper,  je  vois  de  la  lumière  au 
premier  étage.  —  Puis  il  se  pencha  à  son  oreille  et 
lui  parla  encore  ;  mais  cette  fois  ce  fut  mystérieuse- 
ment, comme  s'il  lui  eût  fait  une  confidence,  — 
Puisque  tu  aimes  à  monter  à  cheval ,  petite  sauvage, 
je  viendrai  te  prendre  quelquefois  en  cachette.  — 
La  Gloriette  n'eut  pas  le  temps  de  répondre ,  car  le 
petit  homme  fouetta  son  cheval  et  disparut. 

Au  rebours  de  ce  géant  de  la  fable  qui  reprenait 
des  forces  en  touchant  la  terre,  notre  fugitive  perdit 
courage  dès  qu'elle  sentit  le  sol  sous  ses  pieds. 
Comment  allait-elle  s'excuser  de  son  escapade  ?  A 
la  pensée  qu'on  allait  peut-être  lui  adresser  des  re- 
proches, elle  était  tentée  de  s'en  retourner,  quoique 
la  nuit  fût  devenue  sombre  et  froide  ;  mais  elle 
mourait  de  faim ,  et  elle  était  si  fatiguée  qu'elle  serait 
tombée  sur  le  pavé  au  premier  pas.  Elle  se  décida 
à  soulever  timidement  le  marteau. 

Aussitôt  Annette  parut  à  la  fenêtre  avec  une  lampe, 
et  s'écria  joyeusement  :  —  C'est  elle  !  c'est  elle  !  — 
Au  bout  de  deux  secondes  la  porte  s'ouvrait,  et  la 
Gloriette  était  reçue  comme  l'enfant  prodigue  de 
l'évangile.  Annette  alluma  deux  chandelles,  Jean  jeta 
une  poignée  de  bois  vert  dans  le  feu,  et  la  Gabrielle 
servit  sur  un  coin  de  la  table  les  restes  du  souper. 
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La  Gloriette  se  chauffa  et  mangea  avidement ,  puis 
elle  s'endormit.  On  fut  obligé  de  remettre  au  lende- 
main les  questions,  les  caresses  et  les  reproches. 

Lorsqu'elle  s'éveilla  ,  elle  se  vit  entourée  de 
toute  la  famille  Richardis.  Annetto  et  Gabrielle 
l'embrassèrent  à  plusieurs  reprises,  et  Bonsoir  lui 
donna  une  petite  tape  sur  la  joue.  Ce  fut  la  Gabrielle 
qui  parla  la  première. 

—  Vous  allez  me  gronder,  ma  mère  blanche  , 
s'écria  vivement  la  Gloriette  en  l'interrompant  au 
premier  mot.  J'aime  mieux  que  vous  me  battiez, 
comme  faisait  ma  mère  noire  ;  prenez  un  bâton  et 
frappez  fort,  je  ne  me  plaindrai  pas,  mais  je  m'en 
irai. 

Cette  déclaration  coupa  la  parole  à  la  Gabrielle. 
Elle  ne  savait  comment  s'adresser  à  cette  petite  fille 
pour  ne  pas  la  blesser. 

—  Nous  ne  te  ferons  pas  de  reproches,  dit-elle 
enfin.  Mais  dis-nous  pourquoi  tu  nous  as  quittées, 
méchante  enfant.  Tu  n'aimes  donc  personne  ici  ? 

A  cette  question,  la  Gloriette  pleura  et  ne  répondit 
pas. 

—  Nous  t'avons  cherchée  comme  une  aiguille 
dans  tout  le  village. 

—  J'étais  bien  loin  d'ici. 

—  Et  pourquoi  étais-tu  partie  sans  nous  rien 
dire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Oii  étais- tu  allée  ? 
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—  Du  Côté  de  la  montagne.  A  force  de  marcher, 
je  m'étais  perdue. 

—  Et  comment  as-tu  retrouvé  ton  chemin  ? 

—  C'est  un  garçon  meunier  que  j'ai  rencontré  par 
hasard,  et  qui  m'a  ramenée  avec  lui  au  village.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  hier  au  soir  la  son- 
nette d'argent  de  son  cheval  ? 

—  Son  cheval  avait  une  sonnette  d'argent  !  s'écria 
Bonsoir  avec  épouvante.  Mais  alors  c'était  le  Drac 
déguisé  en  garçon  meunier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Drac  ?  demanda 
curieusement  la  Gloriette. 

A  cette  question ,  les  trois  Richardis  se  regardè- 
rent en  silence. 


lY 


Il  est  à  regretter  que  Charles  Nodier,  ce  voya- 
geur infatigable  du  monde  fantastique  ,  ait  toujours 
dirigé  vers  le  nord  sa  précieuse  et  brillante  imagi- 
nation. Le  poétique  auteur  de  La  Fée  aux  miettes 
s'est  trompé  en  disant  que  nos  hameaux  étaient  trop 
savants  pour  qu'il  fût  possible  de  profiter  de  leurs 
légendes.  Si  Nodier  avait  connu  le  bizarre  et  hardi 
lutin  que  tout  le  Midi  de  la  France  appelle  le  Drac, 
il  en  aurait  fait  certainement  le  sujet  de  quelque 
admirable  fantaisie,  ne  fût-ce  que  pour  doubler,  par 
le  contraste,  le  charme  idéal  de  la  vaporeuse  figure 
de  Trilby. 

Jamais,  en  effet ,  deux  lutins  ne  se  ressemblèrent 
moins  que  Trilby  et  le  Drac.  Trilby  est  l'expression 
d'une  pensée  toute  spiritualiste.  Aussi  est-on  étonné 
de  le  voir  condamné  si  cruellement  par  la  voix  des 
cloîtres.  A  quoi  bon  fulminer  l'anathème  contre  une 
nature  aussi    douce,   aussi   sympathique?  L'esprit 


32  LA    G  LO METTE 

d'Argail  est  peut-èlre  l'ange  gardien  qui,  par  sa 
naïve  passion,  préserve  Jcannie  de  tout  amour  cou- 
pable. Jamais  désirs  furent-ils  plus  purs ,  jamais 
affection  plus  chaste  que  la  sienne?  La  fidélité  do- 
mestique n'a  pas  d'emblème  plus  touchant  et  plus 
complet.  Trilby  est  la  voix  pieuse  du  foyer  qui,  par 
ses  vagues  enchantements,  berce  les  rêveries  de  la 
femme  et  l'empêche  de  prêter  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors.  Tant  que  cet  hôte  mystérieux  habite  la  ca- 
bane de  Dougal ,  il  est  plutôt  l'ami  que  l'amant  de 
Jeannie  ;  ce  n'est  pas  de  sa  présence  que  le  mari 
doit  s'inquiéter,  car  il  distrait  ou  captive  par  ses  jeux 
inoffensifs  les  ardentes  aspirations  d'une  Ame  in- 
quiète :  c'est  lorsqu'il  ne  sera  plus  là  que  la  pensée 
de  Jeannie  prendra  une  forme  humaine  et  que  le 
danger  planera  sur  la  cabane  de  Dougal.  Admirable 
création  du  mysticisme  !  Le  spirituel  et  délicat  No- 
dier avait  bien  compris  la  nature  intimement  chré- 
tienne de  l'esprit  du  Nord,  puisqu'il  avait  fait  de 
son  héros  fantastique  le  frère  de  saint  Colomban  : 
si  bien  qu'on  pourrait  presque  dire  saint  Trilby,  lors- 
qu'on prononce  le  nom  de  cette  créature  aimante  et 
résignée. 

Le  Drac,  esprit  intermédiaire  comme  Trilby,  se 
rapproche  plus  de  l'enfer  que  du  ciel.  Ce  n'est  pas 
le  lutin  d'une  cabane  :  il  déteste  les  vertus  domes- 
tiques. Tout  un  village,  tout  un  canton  lui  appar- 
tiennent ;  il  en  représente  fidèlement  tous  les  vices, 
tous    les  ridicules.    C'est   un  être  Protée  qui   re- 
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produit,  d'époque  en  époque,  les  divers  change- 
ments de  caractère  qui  surviennent  dans  l'esprit  des 
masses  auxquelles  il  se  mêle.  Au  temps  ou  Pallas-des- 
Gendarmes  était  une  commanderie,  on  l'a  vu  souvent 
apparaître  avec  la  croix  de  Malte  sur  la  poitrine  ; 
on  l'appelait  alors  le  petit  chevalier.  Avant  la  révo- 
lution, il  aimait  surtout  l'habit  enfariné  du  moulin  ; 
il  représentait  en  ce  temps-là  le  Jacques  Bonhomme 
du  Midi,  prêt  à  faire  claquer  son  fouet  de  meunier 
contre  le  seigneur  et  le  prêtre.  Sous  la  république  , 
le  bonnet  bourgeois  se  transforme  en  bonnet  phry- 
gien :  le  Drac  se  mêle  de  propagande  révolution- 
naire, fait  condamner  comme  suspects  les  maris  des 
Palladiennes  qu'il  aime  ,  et  il  est  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  du.  petit  jncobiyi.  Sous  la  Restauration,  il 
traîne  le  sabre  retentissant  de  l'Empire,  et  il  partage 
avec  Napoléon  le  glorieux  sobriquet  de  petit  caporal. 
Enfin,  vers  1830,  il  se  montre  un  moment  en  garde 
national  pour  reprendre  presque  aussitôt  son  cos- 
tume favori,  celui  de  garçon  meunier.  Ce  déguise- 
ment ne  l'empêche  pas  d'en  revêtir  une  multitude 
d'autres^  selon  ses  besoins  et  ses  désirs.  Le  Drac  n'a 
aucune  croyance,  aucun  respect.  Il  est  tapageur, 
vantard,  paresseux,  perfide,  cynique  ;  défauts  pro- 
noncés dont  l'ensemble  représente  le  mauvais  côté 
du  caractère  languedocien.  Au  lieu  d'accepter  avec 
résignation  comme  Trilby  une  humble  place  auprès 
du  foyer,  il  s'introduit,  bon  gré  mal  gré,  dans  l'hostal, 
tantôt  comme  un  voleur,  en  brisant  la  serrure,  tantôt 

2. 
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comme  un  gamin,  en  cassant  les  vitres.  Dans  les 
maisons  amies,  il  lui  arrive  souvent  de  garder  l'in- 
cognito et  de  ne  se  révéler  que  par  un  petit  bruit  de 
pas  ou  un  rire  léger.  Méchant  par  habitude ,  il  est 
bon  par  hasard  ou  par  caprice.  Ainsi  que  certains 
bandits  d'Ecosse  ou  d'Italie,  il  impose  des  obliga- 
tions, il  lève  des  dîmes.  —  Malheur  à  celui  qui  se 
refuse  à  cet  impôt  sanctionné  par  l'usage  !  Le  lutin 
se  vengera  cruellement.  Chaque  four  lui  doit  un 
gâteau,  qu'on  appelle  le  gâteau  du  Drac.  Dans  les 
moulins,  le  cheval  de  tournée  est  forcé  de  rester  un 
jour  par  semaine  à  l'écurie  pour  que  le  Drac  s'en 
serve  dans  ses  courses. 

Le  lendemain  du  jour  oîi  la  Gloriette  avait  été  ra- 
menée par  le  lutin  à  l'hostal  des  Richardis,  le  four 
de  la  rue  de  la  Fontaine  était  rempli  de  monde. 
C'était  la  veille  d'une  grande  fête,  et,  selon  l'usage, 
chaque  famille,  pauvre  ou  riche,  mêlait  au  pain  or- 
dinaire quelques  pièces  de  pâtisserie.  L'assemblée 
avait  un  air  de  joie  et  de  tranquiUité  toutes  particu- 
lières. On  y  remarquait  aussi  plus  de  propreté,  plus 
de  coquetterie  que  d'habitude.  Ces  différences  pro- 
venaient sans  doute  de  la  présence  des  cinq  ou  six 
dames  importantes  de  Pallas.  L'activité  qui  régnait 
nécessairement  dans  le  four  le  faisait  ressembler  à 
une  ruche.  On  allait,  on  venait,  en  bourdonnant, 
avec  le  calme  et  la  régularité  d'une  société  d'abeilles 
qui  fait  son  miel.  Les  femmes  les  plus  voisines  de 
l'ouverture  du  four  recevaient  en  plein  visage  les 
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reflets  vermeils  de  la  flamme, et  allaient  de  temps  en 
temps  prendre  l'air  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  elles 
causaient  avec  les  jeunes  filles  qui  revenaient  de  la 
fontaine.  Celles-ci  posaient  un  moment  sur  le  seuil 
leurs  cruches  pleines,  et  sans  quitter  de  la  main  les 
anses  ruisselantes,  elles  échangeaient  rapidement 
quelques  médisances  ,  et  s'enfuyaient  ensuite  en 
courant  pour  regagner  le  temps  perdu.  Agitées  par 
la  vitesse  de  la  marche ,  les  cruches  laissaient 
échapper  l'eau,  qui  arrosait  les  pieds  et  les  mains 
des  fugitives.  Rougies  par  cette  aspersion  intermit- 
tente, les  mains  étaient  d'une  fraîcheur  de  coloris 
digne  de  Rubens;  elles  se  détachaient  admirable- 
ment sur  h:  vernis  éclatant  des  cruches. 

L'intérieur  du  fournil  aurait  aussi  présenté  des 
effets  charmants  au  grand  peintre  de  l'école  fla- 
mande. Sur  de  longues  tables  parallèles,  la  pâte 
brune  ou  blanche  s'aplatissait  sous  des  rouleaux  et 
se  creusait  en  rond  par  la  seule  pression  d'un  poing 
nerveux.  Des  œufs  d'une  belle  couleur  jaune,  battus 
comme  pour  une  omelette,  tombaient  dans  ces  creux 
préparés  d'avance,  à  travers  des  doigts  saupoudrés 
de  fine  fleur  de  farine.  Les  bagues  nuptiales,  un 
moment  obscurcies,  brillaient  alors  de  tout  leur  éclat 
sur  les  doigts  annulaires.  Des  flots  d'huile  rempla- 
çaient quelquefois  les  œufs,  et  l'air  était  embaumé 
des  parfums  qu'on  répandait  sur  les  gâteaux  des 
familles  riches.  Il  n'est  pas  rare,  en  ce  cas,  de  voir 
une  des  cinq  ou  six  dames  dont  nous  avons  parlé 
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verser  à  la  roude  sur  les  gâteaux  de  ses  voisines  les 
parfums  qu'on  vient  d'apporter  pour  les  siens.  Per- 
sonne ne  se  plaint  de  cette  libéralité,  excepté  les 
servantes,  que  leurs  maîtresses  envoient  aussitôt 
chercher  d'autres  flacons. 

Au  milieu  de  cette  activité  calme  et  de  cette  fra- 
ternité gracieuse,  Annette  et  la  Gabrielle  sont  néces- 
sairement les  femmes  les  plus  occupées  du  fournil; 
obligées  d'avoir  l'œil  partout,  de  répondre  presque 
en  même  temps  à  cent  questions  difl'érentes ,  elles 
n'avaient  guère  le  temps,  ce  jour-là  ,  de  songer  à  la 
Gloriette,  qui,  de  son  côté,  ne  songeait  à  personne. 
Debout  à  côté  du  four, la  petite  fille  regardait  curieu- 
sement rougir  la  voûte  surbaissée,  et  jetait  toutes 
les  cinq  minutes  des  poignées  de  buis  vert  dans  les 
flammes.  Ce  buis  pétillait,  se  tordait,  et  la  Gloriette 
s'amusait  à  voir  les  petites  feuilles  dentelées  éclater 
et  pâhr  en  une  seconde.  Au  milieu  du  four,  la  lumière 
était  blanche  et  douce  comme  celle  qui  entoure  les 
anges. 

Au  moment  où  la  Gabrielle  et  sa  fille  se  prépa- 
raient à  enfourner,  un  bruit  venu  du  dehors  com- 
mençait à  se  répandre  dans  la  salle. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  vous  ne  savez  pas  ?  disait 
mystérieusement  sur  le  seuil  de  la  porte  une  jeune 
fille  qui  revenait  de  la  fontaine.  Un  grand  malheur 
vient  d'arriver  cette  nuit  au  meunier  du  moulin 
d'Aval. 

—  Ah  !   mon   Dieu  !   le   pauvre  garçon  !  une  si 
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nombreuse  famille  !  On  a  bien  raison  de  le  dire ,  il 
pleut  toujours  sur  les  mouillés.  Par  bonheur,  il  y  a 
dans  le  village  des  âmes  charitables  qui  s'intéressent 
aux  braves  gens.  Pierre  Simon  est  le  meunier  de 
toutes  les  bonnes  maisons.  A  la  première  occasion, 
ses  pratiques  lui  laisseront  double  mouture,  le  crieur 
public  fera  une  collecte  pour  lui ,  monsieur  le  curé 
parlera  de  l'accident  au  prône  de  demain,  et  dans 
quelques  jours  Pierre  Simon  remerciera  le  bon  Dieu 
de  l'avoir  maltraité.  Ma  foi  !  tout  bien  considéré, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui  qu'un  autre.  Mais  que 
lui  est-il  donc  arrivé,  à  ce  brave  meunier  ?  conte- 
nous  donc  cela,  petite.  Entre  un  peu  dans  le  fournil, 
tu  seras  plus  à  ton  aise  pour  défiler  ton  chapelet. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  le  temps,  je  suis  pressée. 
D'ailleurs,  qui  garderait  mes  cruches  pendant  que 
je  m'amuserais  à  babiller  là-dedans?  Non,  non, 
laissez-moi  partir;  la  première  venue  vous  dira  cela 
mieux  que  moi.  Adieu  !  adieu!  allez,  si  vous  voulez, 
à  la  fontaine.  Tout  le  monde  en  parle  ;  il  y  a  foule. 

La  curiosité  n'est  jamais  plus  grande  que  lorsqu'il 
s'agit  d'un  malheur.  Alléchées  par  les  réticences 
d'une  fille  bavarde  et  peut-être  menteuse,  la  plupart 
de  ces  femmes,  si  calmes  il  y  a  quelques  minutes, 
quittent  le  fournil  en  désordre  et  se  précipitent  vers 
la  fontaine.  Il  n'est  rien  de  plus  exagéré  et  de  plus 
fugitif  que  les  mouvements  des  têtes  méridionales. 
A  la  nouvelle  du  malheur  survenu  à  Pierre  Simon, 
toutes  nos  Palladiennes  avaient  témoigné  une  pitié 
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verbeuse  et  bruyante  qui,  enroulant  sur  elle-même 
comme  une  pierre  lancée  du  haut  d'une  montagne, 
avait  fini  par  s'écarter  complètement  de  son  impul- 
sion primitive.  On  avait  d'abord  plaint  le  malheu- 
reux, puis  on  l'avait  consolé,  puis  enfin  on  l'avait 
presque  félicité  de  son  malheur,  et  tout  cela  dans  la 
même  tirade.  Il  n'était  resté  de  cet  étalage  de  grands 
sentiments  qu'une  seule  chose  :  la  curiosité. 

Le  malheur  arrivé  à  Pierre  Simon  était  loin, 
d'ailleurs,  d'être  aussi  grave  qu'on  l'avait  imaginé. 
On  s'attendait  à  une  catastrophe,  ce  n'était  qu'un 
événement  fâcheux  et  de  peu  d'importance.  Voici 
toute  l'histoire  en  deux  mots  :  le  meunier,  pressé 
par  un  surcroît  de  travail ,  avait  envoyé  son  cheval 
en  tournée  le  jour  oîi  le  Drac  avait  l'habitude  de 
s'en  servir.  Le  lendemain,  le  cheval  avait  disparu 
avant  l'aube  et  n'était  revenu  que  le  soir,  brisé  de 
fatigue  et  ruisselant  de  sueur.  A  peine  rentré  dans 
l'écurie,  il  s'était  abattu  au  pied  de  la  crèche  et  ne 
s'était  plus  relevé.  Un  vol  de  corbeaux  l'avait  accom- 
pagné jusqu'au  moulin.  —  Tout  le  monde ,  dans  le 
fournil  et  hors  du  fournil,  donna  tort  à  Pierre  Simon. 
La  vengeance  du  Drac  était  toute  naturelle.  Chose 
convenue,  chose  due.  Les  seules  personnes  sur  qui 
ce  récit  eut  une  influence  marquée  furent  la  Ga- 
brielle,  AnnetteetlaGloriette.  — Les  deux  Richardis 
avaient  oublié  de  faire  le  gâteau  du  Drac.  Effrayées 
de  leur  négligence,  elles  s'empressèrent  de  la  répa- 
rer. Prévenues  que  le  Drac  était  de  mauvaise  hu- 
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meur,  elles  choisirent  la  plus  blanche  farine,  les 
œufs  les  plus  frais  et  la  fleur  d'oranger  la  mieux 
distillée.  En  un  clin-d'œil  la  pâte  parfumée  fut  ar- 
rondie, modelée  et  mise  au  four  dans  l'endroit  le 
plus  favorable.  De  temps  en  temps  la  Gabrielle  jetait 
un  regard  sur  ce  précieux  gâteau.  Lorsqu'il  fut  cuit 
à  point,  la  croûte  en  était  si  dorée,  la  forme  si  gra- 
cieuse, le  parfum  si  délicat,  que  plusieurs  personnes 
en  eurent  envie  et  le  demandèrent  à  la  fournière. 
Celle-ci  n'eut  qu'à  répondre  : 

—  C'est  le  gâteau  du  Drac. 

Ce  mot  seul  fit  tomber  à  l'instant  toutes  les  con- 
voitises. Le  cri  général  fut  :  —  N'en  parlons  plus  ;  met- 
tons que  nous  n'ayons  rien  dit . — Ce  respect  universel 
pour  le  Drac  frappa  l'imagination  de  la  Gloriette. 
Elle  se  rappela  avec  une  espèce  de  plaisir  craintif 
toutes  les  circonstances  du  voyage  qu'elle  avait  fait 
avec  le  lutin,  à  cheval  sur  ce  pauvre  limousin  à  qui 
cette  course  effrénée  avait  coûté  la  vie.  —  Chose 
étrange  !  elle  ne  regretta  pas  le  moins  du  monde 
l'innocente  victime.  Les  enfants  sont  orgueilleux, 
comme  les  hommes,  de  la  protection  amicale  d'un 
être  puissant,  devant  lequel  tout  tremble  et  s'hu- 
milie. Le  Drac,  esprit  fantasque,  tyrannique,  tou- 
jours malicieux  lorsqu'il  n'est  pas  méchant,  avait  été 
bon  pour  la  Gloriette  ;  il  lui  avait  parlé  dans  la  lan- 
gue de  ces  tribus  vagabondes  au  sein  desquelles 
s'était  passée  son  enfance-  La  petite  sauvage  répétait 
avec  joie  dans  son  esprit  les  mots  que  le  Dràc  avait 
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prononcés  dans  cet  idiome  mystérieux  que  personne 
ne  comprenait  à  Pallas.  Le  Drac  était  pour  elle  un 
souvenir  présent  de  la  patrie  errante.  Aussi  la  Glo- 
riette  vit-elle  bientôt  le  lutin  sous  un  aspect  tout-à- 
fait  rassurant  Les  impressions  de  terreur  s'effa- 
cèrent pour  faire  place  à  de  douces  émotions.  La 
petite  fille  s'endormit  ce  soir-là  au  bruit  harmonieux 
de  la  sonnette  d'argent  qu'elle  avait  entendue  la 
veille  pour  la  première  fois.  Elle  oublia  le  fouet 
impitoyable  du  Drac  et  lo  prompt  châtiment  de 
Pierre  Simon.  La  seule  pensée  qui  brillât  dans  ses 
yeux  ,  parmi  les  souvenirs  du  jour  prcédent,  fut 
naïvement  celle-ci  : 

—  Il  avait  de  bien  jolies  boucles  sur  ses  petits 
souliers  ! 


Si  cette  simple  histoire  était  un  roman,  au  lieu 
d'un  récit  mis  en  action ,  nous  suivrions,  année  par 
année,  l'existence  singulière  de  notre  chère  Glo- 
riette  :  pas  une  pensée  ne  s'élèverait  dans  ce  jeune 
esprit,  sans  que  notre  plume  la  saisît  au  passage  ;  nous 
écoulerions ,  les  mains  croisées  sur  les  genoux  et  le 
regard  fixe,  comme  le  faisait  toute  la  famille  Richar- 
dis,  ce  gracieux  et  incompréhensible  babil  d'hiron- 
delle qui  attendrissait  de  plus  en  plus  la  rude  écorce 
dont  l'cime  de  Bonsoir  était  cuirassée.  Que  d'épisodes 
charmants  à  détailler,  que  d'élans  à  décrire  ,  que  de 
vagues  et  mystérieux  sentiments  à  surprendre  avec 
des  précautions  infinies  !  Quelques  mois  seulement 
suffirent  à  la  famille  Richardis  pour  comprendre 
que  la  Gloriette  ne  serait  jamais  un  pilier  de  fournil. 
Attachée  désormais  au  village  par  de  solides  affec- 
tions, elle  n'essaierait  plus  de  retrouver  par-delà 
les  montagnes  la  bande  de  co.racos  dont  elle  avait  par- 
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tagé  autrefois  les  fatigues  et  les  dangers;  mais  ses 
instincts  vagabonds  devaient  persister  dans  de  cer- 
taines limites.  La  Gloriette  erra  dans  le  village  et 
dans  les  environs,  comme  elle  aurait  erré  par  toute 
la  terre  si  les  circonstances  n'étaient  venues  changer 
violemment  sa  destinée.  On  la  trouvait  tantôt  sous 
l'ormeau  de  Sully,  planté  au  milieu  de  la  place  oîi 
aboutit  la  grande  allée  d'acacias,  tantôt  sur  le  sable 
brûlant  de  la  rivière,  tantôt  les  pieds  pendants  dans 
le  ruisseau  des  Mauves  qui  traverse  presque  furtive- 
ment le  village,  sous  une  multitude  de  pontils  qui 
servent  de  perrons  à  toute  une  rangée  de  maisons. 
Sous  l'ormeau,  elle  jouait  aux  billes  avec  les  petits 
garçons  ;  sur  le  sable  de  la  rivière,  elle  s'amusait  à 
tracer  du  bout  du  doigt  une  infinité  de  cercles  ca- 
pricieux qu'elle  avait  vu  faire  à  sa  mère  pendant 
son  enfance  ;  enfin,  au  ruisseau  des  Mauves,  elle  se 
plaisait  à  troubler  l'eau  au-dessus  des  bestiaux  qui 
venaient  s'y  abreuver.  Quelquefois  le  valet  d'écurie, 
s'apercevant  de  la  manœuvre,  s'élançait  vers  la  Glo- 
riette en  faisant  claquer  son  fouet.  Celle-ci ,  insen- 
sible en  apparence  à  ces  menaces  retentissantes, 
continuait  à  agiter  ses  pieds  dans  l'eau,  en  regardant 
le  valet  du  coin  de  l'œil  ;  elle  le  laissait  s'avancer  le 
plus  près  possible,  puis  tout  à  coup  elle  levait  ses 
jupons  comme  deux  ailes,  et  sautait  lestement  dans 
le  ruisseau  qu'elle  traversait  pour  ainsi  dire  au  vol. 
Elle  échappait  ainsi  à  la  poursuite  du  rustre,  qui 
s'écriait  en  laissant  tomber  son  fouet  : 
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—  Cette  petite  Gloriette  n'est  pas  une  fille,  c'est 
un  oiseau. 

Au  reste,  elle  était  considérée  comme  telle  par 
tout  le  village.  —  Vous  verrez,  disait  Bonsoir  à  sa 
mère,  qu'un  beau  jour  il  lui  poussera  des  plumes 
sous  sa  robe,  et  qu'elle  s'envolera  pour  ne  plus  re- 
venir. 

—  Imbécile  !  répondait  la  Gabrielle,  comment 
peux-tu  supposer  de  pareilles  sottises  ? 

—  Ne  riez  pas,  continuait  Jean,  ce  que  je  dis  là 
-est  sérieux.  Autrefois,  j'ai  cru  qu'elle  était  un  enfant 
du  Drac;  maintenant  je  suis  persuadé  qu'elle  est 
venue  du  pays  des  hirondelles  et  qu'elle  y  retour- 
nera tôt  ou  tard.  Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
vous  ne  me  tirerez  pas  cela  de  la  tête. 

Anuette  riait  beaucoup  des  suppositions  de  Jean  ; 
mais  elle  n'aurait  pas  mis  la  main  au  feu  pour  sou- 
tenir qu'elles  étaient  fausses;  l'humeur  vagabonde 
et  la  vivacité  de  la  Gloriette  faisaient  que  de  tous 
côtés  on  lui  confiait  toutes  sorte-s  de  commissions. 
Lorsqu'elle  passait  dans  la  rue,  elle  était  appelée 
par  huit  ou  dix  voix  à  la  fois. 

—  Gloriette,  veux-tu  aller  me  remplir  cette  cruche 
à  la  fontaine  ?  je  te  donnerai  deux  sous  pour  ta 
peine. 

—  Gloriette,  veux-tu  aller  porter  le  dîner  à  nos 
moissonneurs  ?  11  y  a  pour  toi  dans  le  panier  quatre 
gimblettes  d'Alby. 

—  Gloriette,  tu  viendras  ce  soir  à  quatre  heures  ; 
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nous  avons  besoin  de  toi  pour  aller  garder  le  linge 
à  l'olivette  (l). 

—  Gloriette ,  ne  manque  pas  de  passer  à  l'hostal 
demain  matin ,  nos  linottes  manquent  de  chenevis, 
tu  iras  en  chercher  à  la  grande  horte  {%]  ,  en  face 
de  l'église  ;  toujours  au  même  endroit,  tu  sais? 

C'est  ainsi  que  vivait  notre  petite  sauvage,  faisant 
des  commissions  pour  tout  le  monde,  et  payée  tantôt 
en  friandises,  tantôt  en  monnaie  de  cuivre,  quelque- 
fois en  robes  d'indienne  et  en  fichus  rayés  que  les 
dames  de  Pallas  lui  donnaient  en  cadeau.  Ses  ha- 
bits et  sa  nourriture  n'occasionnaient  donc  aucune 
dépense  à  la  Gabrielle  ;  elle  ne  demandait  qu'une 
chose  à  sa  mère  adoptive ,  c'était  de  laisser  le  soir 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  entr'ouverte  ;  on  ne 
s'inquiétait  plus  de  l'he^ire  de  sa  rentrée.  Quelque- 
fois Annette ,  que  la  pensée  de  son  cousin  Richardis 
empêchait  de  dormir,  entendait  grincer  l'espagno- 
lette de  la  croisée  du  fournil.  Elle  disait  alors  en  se 
retournant  sur  son  lit  : 

—  Voilà  la  Gloriette  qui  se  couche  ou  qui  se 
lève. 

Cette  vie  de  hasard  ne  causait  aucun  tort  à  la 
santé  de  la  petite  fille  ;  semblable  à  ces  fourmis  qui 
traînent  quelquefois  des  masses  plus  grosses  qu'elles- 
mêmes,  la  Gloriette  se  chargeait  de  transporter  d'un 

(1)  C'est  dans  les  chaQips  truliviprs  qu'on  fait  ordinairement 
sécher  le  linge  après  la  lessive*. 

(2)  Jardin  potager. 
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endroit  à  un  autre  des  fardeaux  d'une  grosseur  pro- 
digieuse. Pour  expliquer  pourquoi  elle  ne  succom- 
bait pas  à  de  pareils  efforts,  ou  supposait  que  le  Drac 
portait  lui-même  les  objets  confiés  à  la  Gloriette,  et 
que  celle-ci  marchait  légère,  insouciante ,  devant  le 
lutin  courbé  sous  le  faix.  A  force  de  courir  par 
monts  et  par  vaux,  au  service  de  tout  le  monde,  la 
Gloriette  avait  amassé  quelques  sous  qu'elle  avait 
transformés  en  pièces  blanches.  Le  premier  usage 
qu'elle  fit  de  son  petit  trésor  fut  d'acheter  une  paire 
de  souliers  fins  avec  de  petites  boucles  d'argent, 
semblables  en  tout  à  celles  du  Drac.  Le  bruit  courut 
que  c'étaient  les   mêmes. 

Ce  premier  luxe  ,  acquis  par  le  travail ,  rendit 
la  Gloriette  plus  paresseuse.  Elle  passait  des  jour- 
nées entières  au  soleil ,  occupée  à  regarder  ses  fins 
souliers  et  les  petites  boucles  d'argent  étincelantes 
comme  deux  étoiles.  Lorsqu'on  l'appelait  pour  l'en- 
voyer quelque  part ,  elle  répondait  souvent  :  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  :  —  ou  bien  :  Je  gâterais  mes 
escarpins.  —  Il  y  avait  des  jours  dans  la  semaine 
où  il  était  impossible  de  la  rencontrer.  On  prétendait 
qu'elle  courait  les  champs  avec  le  Drac  ,  galopant 
en  croupe  derrière  lui ,  ou  poursuivant  à  sa  suite 
les  lièvres  et  les  lapins  du  canton. 

Cependant  la  Gloriette  grandissait,  et  l'on  com- 
mençait à  dire  dans  le  village  :  Cette  petite  fille 
tournera  mal.  —  Quelques  bonnes  femmes  repro- 
chèrent à  la  Gabrielle  de  la  laisser  vivre  de  cette 
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façon,  en  dehors  de  tout  principe  religieux.  Que 
pouvait-un  attendre  d'une  caraca  qui  n'allait  ni  à  la 
messe,  ni  aux  vêpres,  et  qui  no  savait  peut-être  pas 
que  Jésus-Christ  était  venu  sur  la  terre  pour  sauver 
son  âme  ? —  Les  dévotes  avaient  raison,  la  Gloriette 
était  complètement  ignorante  en  matière  de  foi. 
Hormis  une  espèce  de  prière  en  langue  inconnue 
qu'Annette  lui  avait  entendu  murmurer  le  jour  de 
son  entrée  à  l'hostal  des  Richardis,  la  Gloriette  ne 
remplissait  aucun  des  devoirs  que  la  religion  impose. 
Elle  vivait  tout  simplement  comme  les  oiseaux  et  les 
fleurs  qui  ne  chantent  pas  des  hymnes  à  l'Eternel, 
quoi  qu'en  disent  aujourd'hui  les  poètes  vaporeux  et 
mélancoliques.  Si  elle  avait  une  adoration  dans  le 
monde,  c'était  au  soleil  qu'elle  l'adressait  à  son  insu. 
Dans  les  jours  ardents  de  la  canicule,  elle  se  couchait 
le  long  des  murailles  blanches ,  dans  les  sentiers  sans 
gazon  qui  serpentent  à  travers  les  vignes,  et  là,  les 
épaules  découvertes,  les  jambes  presque  nues,  elle 
recevait  le  dieu  par  tous  les  pores,  sans  faire  plus 
de  mouvements  qu'une  couleuvre  repliée  sur  elle- 
même. 

Les  personnes  pieuses  ,  jugeant  la  Gloriette 
d'après  les  principes  de  leur  foi  ,  trouvaient 
cette  conduite  horriblement  scandaleuse ,  et  nous 
devons  convenir  qu'à  leur  point  de  vue  la  Glo- 
riette devait  être  un  monstre  d'iniquité.  Rien  de 
plus  innocent  pourtant  et  de  plus  spontané  que  les 
allures  de  cette  jeune  fille.  Elle  avait  reçu  de  la  na- 


LA    GLORIETTE  47 

ture  méridionale,  cette  mère  féconde  et  paresseuse, 
une  organisation  toute  païenne.  Néanmoins  il  fut 
décidé  que  la  Gloriette  serait  baptisée,  apprendrait 
le  catéchisme  ,  ferait  sa  première  communion  et  se 
marierait  ensuite  d'une  manière  édifiante  avec  un 
brave  garçon  de  l'endroit ,  le  fils  de  Gabrielle  Ri- 
chardis,  par  exemple.  A  la  seule  idée  de  cette  union 
qui  ne  pouvait  avoir  lieu,  en  tout  cas,  que  dans  deux 
ou  trois  ans,  l'excellent  et  niais  Bonsoir,  de  mieux 
en  mieux  disposé  pour  la  Gloriette ,  ne  pouvait  se 
défendre  de  verser  des  larmes  de  joie. 

—  Ah  !  ce  serait  trop  de  bonheur  pour  moi,  disait- 
il  en  secouant  la  tête.  Jamais  une  pareille  fortune 
ne  m'arrivera. 

—  Qui  sait?  disait  Annette.  Il  est  possible  que 
notre  bon  curé  apprivoise  notre  petite  folle,  et 
alors... 

—  Oui  j  compte  là-dessus,  et  bois  de  l'eau  de  ro- 
che. Notre  curé  y  perdra  son  latin,  et  il  s'attirera 
peut-être  quelque  méchante  affaire  avec  le  Drac. 

Malgré  les  prédictions  de  Bonsoir,  l'éducation  re- 
ligieuse de  la  Gloriette  fut  résolue  par  le  conseil  des 
dévotes.  Il  fut  décidé  qu'on  la  baptiserait  solennel- 
lement. Comme  elle  n'avait  pas  de  famille.  Bonsoir 
et  sa  mère  furent  naturellement  choisis  pour  lui 
servir  de  parrain  et  de  marraine.  On  la  revêtit  de  la 
robe  blanche  des  catéchumènes,  et  on  la  conduisit 
en  grande  pompe  à  la  chapelle  des  fonts  baptismaux. 
La  cérémonie  dura  longtemps.  Au  moment  oli  le 
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prêtre  prononçait  les  paroles  sacramentelles,  la  Glo- 
riette  remarqua  que  tout  le  monde  avait  les  yeux 
sur  lui,  et  elle  profita  de  cette  préoccupation  géné- 
rale pour  s'esquiver.  Depuis  cinq  minutes  elle 
étouffait  dans  le  mur  vivant  qui  l'entourait.  Sa  poi- 
trine manquait  d'air.  Elle  allait  se  trouver  mal. 
Mince  et  flexible  comme  elle  l'était,  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  se  glisser  subtilement  jusqu'à  la  porte 
de  l'église.  Une  fois  arrivée  là,  elle  s'élança  au  grand 
galop  du  côté  des  jardins,  et  deux  jours  se  passèrent 
sans  qu'elle  remît  le  pied  dans  le  village. 

La  confusion  du  curé  et  des  assistants  fut  au  com- 
ble lorsqu'ils  s'aperçurent  que  la  catéchumène  avait 
disparu. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  Bonsoir. 

Un  doute  pénible  s'éleva  dans  l'âme  du  curé.  A 
quel  moment  la  ^récalcitrante  s'était-elle  enfuie  ?  Le 
sacrement  avait- -il  été  efficacement  administré  ,  ou 
les  paroles  de  la  sainte  formule  s'étaiant-elles  per- 
dues dans  l'air  ?  Il  eût  été  trop  cruel  pour  ce  bon 
pasteur  de  penser  que,  par  inadvertance,  il  avait 
baptisé  le  vide.  Tl  préféra  croire  que  la  diabolique 
caraca  avait  reçu  les  bienfaits  du  sacrement.  Elle 
fut  donc  inscrite  sur  les  registres  de  la  paroisse 
sous  le  nom  de  Jeanne-Gabrielle.  La  Gloriette  n'en 
conserva  pas  moins  le  nom  de  Gloriette. 

Les  dévotes  mystifiées  voulurent  prendre  leur  re- 
vanche ;  elles  cherchèrent  à  ramener  au  bercail  la 
brebis  égarée  :  mais  Bonsoir,  dont  la  Gloriette  avait 
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rrclamé  la  protection,  déclara  brutalement  que,  si 
(jiielqu'un  tentait  d'emmener  la  petite  à  l'église  mal- 
gré elle,  il  se  faisait  fort  de  lui  casser  bras  et  jambes. 
CoUe  menace  effaroucha  les  dévotes,  qui  accusèrent 
alors  le  Drac  de  tout  le  mal  qui  était  arrivé.  Le  curé 
répéta  l'accusation  au  prône,  et  il  fit  défense  à  tous 
les  bons  chrétiens  de  donner  asile  chez  eux  à  une 
malheureuse  caraca  qui  avait  des  relations  avec  un 
esprit  de  ténèbres.  La  Gabrielle,  femme  simple, mais 
bonne,  refusa  d'abord  de  chasser  la  Gloriette;  mais 
les  dévotes  menacèrent  de  mettre  le  four  en  interdit; 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister.  Bonsoir  insista 
cependant  de  toutes  ses  forces  pour  que  sa  mère 
tînt  bon.  Tout  fut  inutile.  Annette  elle-même  ne  put 
fléchir  Gabrielle,  caractère  bon  et  faible,  qui  ne 
savait  pas  se  roidir  contre  une  volonté  entourée  des 
prestiges  de  la  religion. 

—  Ma  mère,  puisque  vous  chassez  cette  enfant, 
dit  aigrement  Bonsoir,  je  ne  resterai  pas  une  heure 
do  plus  chez  vous.  Adieu,  portez-vous  bien.  J'ai 
llui  mon  apprentissage  aujourd'hui,  demain  je  quitte 
le  village  pour  faire  mon  tour  de  France.  Si  la  Glo- 
riette veut  venir  avec  moi,  je  l'emmène.  Dans  tous 
les  cas,  vous  ne  me  re verrez  que  dans  deux  ans. 

—  Tu  pars!  tu  m'abandonnes  !  s'écria  la  Gabrielle 
en  pleurant.  Tu  préfères  donc  la  Gloriette  à  ta  fa- 
mille? 

—  Je  la  préfère  au  monde  entier,  ma  mère  ,  ré- 
pondit Bonsoir  avec  une  emphase  si  vraie  que  per  ■ 
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sonne  n'aurait  eu  le  droit  de  trouver  le  pauvre  garçon 
ridicule. 

—  Eh  bien  !  alors ,  bon  voyage  !  Ne  remets  plus 
les  pieds  chez  moi,  dit  crûment  la  Gabrielle  ;  je  te 
renie  pour  mon  fils,  entends-tu? 

—  Vous  chassez  ce  pauvre  Bonsoir,  murmura 
alors  une  voix  douce  et  triste.  C'estpeut-êtreà  cause 
de  moi  ? 

La  Gabrielle  se  retourna  et  vit  la  Gloriette  en 
pleurs.  Cachée  derrière  les  fagots  ,  près  du  foyer, 
elle  n'avait  rien  perdu  de  la  conversation  de  Jean  et 
de  sa  mère. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  recueillie  ?  continua 
l'enfant  sur  le  même  ton  douloureux.  Il  valait  mieux 
me  laisser  mourir  de  froid  sur  le  pavé ,  si  vous  de- 
viez un  jour  me  mettre  à  la  porte  de  l'hostal. 

Ce  reproche  bien  mérité,  adressé  à  la  Gabrielle 
avec  une  touchante  simplicité ,  produisit  plus  d'effet 
sur  son  cœur  que  les  aigres  supplications  de  Bon- 
soir et  les  vives  instances  d'Annette.  Chez  les  per- 
sonnes faibles,  tous  les  mouvements  extrêmes  se 
touchent.  La  Gabrielle  était  admirablement  disposée 
aux  tendres  émotions,  par  cela  même  qu'elle  venait 
d'atteindre  au  paroxisme  de  la  colère. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  ouvrant  ses 
bras  à  la  Gloriette ,  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
renvoyer  mon  enfant.  —  Quant  à  toi,  mauvais  sujet, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Bonsoir  et  tâchant  do 
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ressaisir  sa  colère,  ne  crois  pas  que  je  te  pardonne. 
Je  voudrais  te  voir  à  cent  lieues  d'ici. 

— Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  ;  je  reste, 
dit  Bonsoir  moitié  sanglotant,  moitié  riant,  et  je  sens 
là,  voyez-vous,  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimée 
comme  en  ce  moment. 

Annette,  qui  épiait  du  haut  de  l'escalier  le  dernier 
mot  de  cette  scène,  descendit  alors  comme  un  tour- 
billon, et  vint  se  mêler  à  l'attendrissement  général. 

—  Ma  foi  !  dit  la  mère  avec  un  geste  de  résolution 
trivial  et  sublime,  advienne  que  pourra;  maintenant 
la  chose  est  faite. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  Jean  avec  une  magnifique 
brutalité ,  ceux  qui  ne  seront  pas  contents  de  vous 
n'ont  qu'à  se  plaindre  à  moi;  ils  seront  bien  reçus, 
je  vous  en  réponds. 

Un  petit  rire  saccadé  retendit  du  côté  des  fagots. 

—  Le  Drac  !  c'est  le  Drac  !  dit  la  Gabrielle. 

—  Que  craignez-vous,  dit  la  Gloriette;  le  Drac 
n'est  pas  méchant.  Je  suis  sûre  qu'il  vient  me  prendre 
pour  aller  à  la  foire  de  Cannes  ;  vous  savez  qu'elle 
commence  aujourd'hui.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  ou- 
vrant la  porte,  voilà  le  cheval  du  Moulin  du  Roi  qui 
m'attend. 

La  Gloriette  sauta  sur  une  espèce  de  borne  qui 
servait  de  montoir,  et  de  là  sur  le  cheval.  On  en- 
tendit dans  la  rue  un  grand  coup  de  fouet,  et  la  bête 
partit  au  galop. 

—  Adieu  !  à  demain,  dit  la  Gloriette. 


VI 


Quelques  jours  après  cette  scène,  les  dévotes,  qui 
avaient  exigé  l'expulsion  de  la  catéchumène  révoltée, 
venaient  prier  la  Gabrielle  de  la  reprendre,  parce 
que,  disaient-elles,  il  ne  fallait  pas  désespérer  de 
voir  cette  fille  égarée  revenir  à  de  meilleurs  senti- 
timents.  Dieu  veut  que  le  pécheur  se  convertisse, 
mais  il  veut  aussi  qu'il  vive.  Abandonner  tout-à- 
fait  la  Gloriette,  c'eût  été  peut-être  la  pousser  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme.  Il  valait  mieux  lui  donner 
asile  malgré  sa  mauvaise  conduite;  on  pouvait  tout 
espérer  du  temps  et  de  la  grâce  d'en  haut. 

La  Gabrielle  se  douta  bien  que  la  grâce  d'en  haut 
n'était  pas  la  seule  considération  qui  eût  tout  à  coup 
changé  les  dispositions  de  ces  bonnes  âmes.  Elle 
apprit  en  effet  dans  la  soirée  que  les  dévotes  éprou- 
vaient depuis  une  semaine  ou  deux  toutes  sortes  de 
contrariétés  dans  leur  intérieur.  Le  Drac  les  tour- 
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mentait  continuellement  par  des  espiègleries  dam- 
nables.  Prenaient-elles  leur  livre  de  prières  pour  se 
recueillir  dans  une  pieuse  méditation,  elles  trou- 
vaient sous  le  sinet,  à  la  place  des  saintes  images, 
des  peintures  frivoles  qui  les  faisaient  rougir  jus- 
qu'au cramoisi.  Elles  ne  pouvaient  faire  un  pas  hors 
de  la  maison  sans  faire  des  chutes  ridicules  qui 
excitaient  les  rires  des  libertins.  M.  le  curé  n'était 
plus  au  confessionnal  ce  père  indulgent  et  causeur  à 
qui  il  est  si  doux  de  raconter  ses  scrupules  de  cons- 
cience :  il  était  tout  à  coup  devenu  sévère,  taciturne, 
presque  menaçant  ;  c'est  que  le  digne  pasteur  avait 
eu  aussi  sa  part  de  contrariétés  et  de  tourments.  Le 
Drac  poussait  chaque  matin  l'aiguille  de  sa  montre 
pour  la  faire  avancer  ou  retarder,  en  sorte  que  le 
curé  était  traité  de  paresseux  par  les  uns  et  d'indis- 
cret par  les  autres.  On  se  plaignait  de  ce  que  le? 
offices  n'avaient  plus  aucune  régularité.  La  première 
messe  se  disait  à  quatre  heures  du  matin,  et  les  vê- 
pres se  chantaient  à  cinq  heures  du  soir.  Une  grande 
partie  des  fidèles  adressèrent  à  l'évêque  du  diocèse 
une  pétition  tendant  à  obtenir  l'interdiction  de  mon- 
sieur le  curé.  Deux  chantres  donnèrent  leur  démis- 
sion, et  le  conseil  de  fabrique  s'abstint  de  siéger  au 
banc  d'œuvre.  Le  bedeau  lui-même  retira  sa  con- 
fiance au  chef  de  la  paroisse. 

Tout  ce  désordre  était  causé  par  le  Drac.  Bonsoir 
ne  s'y  trompa  pas.  Il  devina  que  plus  la  Glorietto 
grandissait,   plus  le   Drac   s'attachait   à   elle.    Or, 
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comme  toutes  les  amies  du  lutin  périssaient  mi- 
séi'ablement ,  Jean  restait  quelquefois  pétrifié  de 
douleur  en  songeant  à  l'avenir  de  la  Gloriette.  Il 
devenait  tous  les  jours  plus  amoureux  et  plus  in- 
quiet. Sa  haine  contre  le  Drac  s'augmentait  de  tout 
son  amour  pour  la  Gloriette.  Sur  ces  entrefaites, 
Annette  se  maria  avec  son  cousin  Richardis.  Les 
invités  dansèrent  après  le  repas  de  noces.  Dès  ce 
moment  la  Gloriette  devint  folle  de  danse  ;  le  car- 
naval arriva  ;  Bonsoir  ne  quitta  plus  la  Gloriette  , 
il  se  masqua  pour  la  suivre.  La  Gloriette  se  faisait 
un  jeu  de  lui  échapper.  Au  moment  ou  il  la  croyait 
à  ses  côtés,  la  danseuse  frappait  du  pied  et  dispa- 
raissait au  milieu  de  la  foule.  La  raison  du  pauvre 
diable  ne  résista  pas  à  ces  épreuves.  Bonsoir  tomba 
dans  une  sorte  de  folie  particulière ,  qui  se  ratta- 
chait par  un  côté  aux  croyances  superstitieuses 
du  pays. 

Il  y  a  dans  le  village,  à  l'état  de  tradition  cons- 
tante, une  espèce  de  symbole  de  foi,  relatif  au  Drac. 
Tout  le  monde  croit,  par  exemple,  que  le  Drac  ne 
peut  point  abuser  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  seize 
ans.  De  plus,  il  ne  peut  s'en  emparer  qu'en  se  révé- 
lant à  elle  avec  des  attributs  diaboliques.  Si  la  jeune 
fille ,  effrayée  de  cette  soudaine  transformation , 
pousse  un  cri  de  détresse  vers  le  ciel,  elle  est  sauvée. 
On  a  aussi  la  conviction  que  le  Drac  souffre,  comme 
un  homme,  si  on  le  frappe  pendant  qu'il  est  revêtu 
de  la  forme  humaine.  Il  y  a  plus  :  le  Drac  est  sujet,  si 
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cela  peut  se  dire,  à  des  morts  temporaires  .Lorsqu'on 
anéantit  l'enveloppe  matérielle  dont  il  se  couvre,  il 
ne  peut  plus  reparaître  sous  cette  même  enveloppe, 
et  pendant  huit  jours  il  ne  donne  aucun  signe 
d'existence.  Au  bout  de  ce  temps,  il  lui  est  permis 
de  se  révéler  de  nouveau,  mais  sous  une  autre 
forme.  Bonsoir  tira,  dans  sa  tête  troublée,  les  con- 
séquences de  cette  croyance  bizarre.  Il  se  figura  que, 
s'il  parvenait  à  détruire  le  Drac  chaque  fois  que 
celui-ci  prendrait  une  forme  nouvelle,  il  finirait  par 
S3  débarrasser  définitivement  de  son  rival.  Il  se  mit 
donc  à  l'œuvre  avec  cette  ténacité  qui  caractérise 
les  fous.  Une  mouche  volait  en  bourdonnant  autour 
de  la  Gloriette;  aussitôt  Bonsoir  attrapait  l'insecte 
et  l'écrasait  sous  le  talon.  Voyait-il  un  garçon  meu- 
nier passer  au  galop  devant  l'hostal ,  le  malheureux 
courait  après  l'homme  enfariné  et  le  rouait  de  coups 
s'il  parvenait  à  l'atteindre.  Un  jour,  il  s'imagine 
que,  pour  se  rapprocher  de  la  Gloriette,  le  Drac 
lui  a  dérobé  sa  propre  forme.  Alors  il  s'examine 
des  pieds  à  la  tête,  se  surveille,  se  soupçonne  et 
craint  de  remuer,  de  peur  de  perdre  ses  propres 
traces.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  se  serrer  lui- 
même  dans  ses  bras,  en  s'écriant  comme  l'avare  de 
Molière  :  —  Ah  !  coquin,  je  te  tiens  !  Le  Drac  était 
si  fin,  et  Bonsoir  si  dépourvu  de  ruse,  que  celui-ci 
ne  devinait  jamais  le  véritable  déguisement  de  son 
rival. 

Cependant  la  Gloriette  approchait  de  sa  seizième 
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année.  Sa  taille  s'était  élevée,  arrondie.  Son  regard 
avait  un  rayonnement  inquiet  et  ardent.  Sa  bouche, 
plus  vermeille,  avait  acquis  des  reliefs  et  des  con- 
tours qui  lui  manquaient.  Elle  s'était  pour  ainsi  dire 
dépliée  comme  ces  feuilles  d'avril  qui  se  dévelop- 
pent aux  premiers  rayons  de  mai.  Le  sang  affluait 
plus  vite  au  front  et  au  cœur.  Son  teint,  presque 
noir  autrefois,  s'était  merveilleusement  éclairci.  Une 
belle  nuance  brune  colorait  sa  peau  fine,  transpa- 
rente, sous  laquelle  on  voyait  se  dessiner  les  plus 
petites  veines.  Les  épaules,  encore  imparfaites, 
avaient  des  ondulations  charmantes  qui  s'accordaient 
avec  le  mouvement  du  sein.  Enfin  la  Gloriette  en 
était  à  ce  moment  délicieux  oîi  le  voile  tremble  sur 
la  statue,  animée  déjà  parla  vie  intérieure.  Quoique 
fou,  Bonsoir  sentait  que  ce  n'était  plus  là  cette  enfant 
aux  brusques  allures  qu'il  avait  d'abord  détestée. 
Lorsqu'elle  marchait ,  ses  mouvements  avaient  quel- 
que chose  qui  attirait,  comme  le  flot  attire  le  flot. 
On  surprenait  dans  ses  yeux  d'éclatantes  lueurs 
dont  on  était  ébloui.  Sa  parole  même ,  autrefois  si 
enfantine  et  si  gaie ,  réveillait  dans  le  cœur  de  Jean 
une  sorte  d'écho  douloureux. 

—  Gloriette,  lui  dit-il  un  soir  en  la  regardant 
avec  ces  yeux  de  fou  qui  semblent  flotter  dans  une 
autre  atmosphère  que  la  nôtre,  il  faut  que  je  te  dise 
quelque  chose  qui  te  fera  en  même  temps  du  plaisir 
et  de  la  peine.  Je  trouve  que  tu  deviens  trop  belle. 
Ne  ris  pas,  c'est  un  mauvais  signe.  Je  sens  que  tu 
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lie  peux  pas  rester  comme  cela.  Je  devine  que  tu 
vas  nous  quitter.  Annette,  ma  mère,  vous  ne  remar- 
quez pas  que,  lorsqu'elle  marche,  ses  pieds  ne  tou- 
chent pas  la  terre  ? 

—  Pauvre  fou,  dirent  Annette  ctGabrielle  en  ho- 
chant la  tète. 

—  Pour  moi,  continua  Bonsoir,  depuis  ce  matin, 
je  vois  le  jour  entre  le  plancher  et  ses  pieds  toutes 
les  fois  qu'elle  bouge. 

La  Gloriette  se  mit  à  rire  et  vint  s'asseoir  sur  les 
genoux  de  Jean. 

—  Comme  elle  est  légère,  mon  Dieu  !  Je  suis  sûr 
qu'elle  ne  pèse  pas  une  once. 

Bonsoir  se  cacha  les  yeux  avec  ses  mains ,  puis, 
repoussant  la  jeune  fille  : 

—  Ya-t-en,  va-t-en  !  dit-il  ;  si  tu  restais  encore 
une  minute  sur  mes  genoux,  tu  me  tuerais.  Il  me 
semble  que  je  vais  me  trouver  mal,  si  te  je  regarde 
encore.  Ça  ne  dépend  pas  de  moi,  vois-tu.  Ma  vie 
est  attachée  à  la  tienne. 

Comme  la  Gloriette  se  levait ,  Bonsoir,  oubliant 
déjà  ses  dernières  paroles,  la  retint  par  un  mouve- 
ment instinctif  sur  ses  genoux. 

—  Tu  me  quittes  déjà,  ma  fille  !  Oii  veux-tu  aller  ? 
Reste  encore  un  peu  comme  ça  ;  j'ai  mille  choses  à 
te  dire.  Attends,  je  cherche  une  idée  qui  me  trotte 
tout  ce  soir  dans  la  tète,  et  qui  vient  de  m'échapper. 

—  Si  c'était  un  papillon,  dit  la  Gloriette,  nous  le 
poursuivrions  ensemble;  mais  une  idée... 

3. 
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—  Tais-toi  !  je  crois  que  je  la  retrouve.  Oui ,  oui, 
la  voilà,  je  la  tiens.  Tout  à  l'heure,  en  tisonnant  le 
feu,  je  pensais  que  tu  étais  maintenant  une  grande 
fille.  Tu  devrais  songer  à  te  marier. 

—  Me  marier  !  s'écria  la  Gloriette  en  éclatant  de 
rire  ,  et  avec  qui  ? 

—  C'est  toi  que  cela  regarde  ;  tu  peux  choisir. 
Depuis  le  carnaval,  tous  les  jeunes  gens  du  village 
raffollent  de  toi. 

—  Et  d'où  tires-tu  cela,  mon  pauvre  Jean  ?  Tous 
me  font  la  cour,  c'est  vrai  ;  mais  aucun  ne  voudrait 
m'épouser.  Qui  suis-je?  Une  fille  sans  parents,  sans 
fortune,  sans  état;  une  vagabonde  sans  feu  ni  lieu; 
une  paresseuse  qui  passe  sa  vie  à  courir  de  côté  et 
d'autre,  qui  fait  toute  espèce  de  choses,  et  qui  ne 
sait  rien  faire.  J'aime  le  grand  air  et  le  soleil  ;  mon 
mari  voudrait  me  tenir  à  l'ombre.  J'aime  le  bal  et 
les  mascarades  ;  mon  mari  m'enverrait  à  la  messe 
et  aux  vêpres.  J'aime  enfin  ma  liberté  tout  entière; 
et  mon  mari  voudrait  être  le  maître  chez  lui.  C'est 
ça  qui  forait  un  beau  ménage  !  Mon  mari  crierait , 
moi,  je  chanterais.  Il  prendrait  la  pelle,  je  prendrais 
les  pincettes.  Nous  nous  battrions  comme  des  en- 
ragés, et  un  beau  matin  tout  le  village  dirait  que  la 
Gloriette  a  fait  mourir  son  mari  à  petit  feu.  Non, 
non,  pas  de  mari ,  pas  le  plus  petit  mari  !  Je  n'en 
veux  pas,  je  n'en  prendrai  pas.  Je  le  tuerais  ou  il 
me  tuerait,  et  ce  serait  dommage,  car  il  pourrait 
être  un  brave  garçon  comme  je  suis  une  bonne  fille. 
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Deux  anges...  séparés;  ensemble...  deux  démons  ! 
Je  préfère  manger,  dormir,  courir,  me  divertir 
selon  mon  caprice  et  mon  plaisir. 

Etourdi  par  ce  babil  intarissable,  sautillant,  dé- 
sordonné, véritable  cascade  d'eau  vive  tombant  dans 
un  abîme.  Bonsoir  avait  perdu  le  fil  de  ses  idées. 
Gabrielle  reprit  la  conversation  oii  son  fils  l'avait 
laissée. 

—  Comment!  parmi  tous  nos  garçons  blonds  ou 
bruns,  petits  ou  grands,  riches  ou  pauvres,  tu  n'en 
vois  aucun  qui  te  plaise  ? 

—  Aucun. 

—  Il  faut  avouer  que  tu  es  une  singulière  fille,  dit 
Annette.  Moi,  je  n'y  ai  pas  mis  tant  de  façons.  Dès 
que  j'ai  vu  mon  cousin  Richardis... 

—  Est-ce  que  j'ai  des  cousins,  moi?  s'écria  la 
Gloriette. 

—  Prends  garde  !  reprit  Annette.  Te  voilà  bonne 
à  marier  ;  ton  heure  est  venue.  Si  tu  la  laisses  passer, 
sais-tu  ce  qu'on  dira?  La  Gloriette  a  de  bonnes  rai- 
sons pour  n'aimer  personne  ;  elle  est  la  fiancée 
du  Drac. 

—  Le  Drac,  oui ,  le  Drac,  c'est  lui  qui  te  menace, 
ma  chère  enfant  !  s'écria  la  Gabrielle  ;  songe  que  tu 
es  entrée  aujourd'hui  dans  ta  seizième  année.  Si 
lu  savais,  mon  Dieu  !  tous  les  malheurs  qui  peuvent 
t'arriver.  Mais  non ,  il  faut  espérer  que  rien  de  tout 
cela  n'arrivera.  Promets-nous  au  moins  de  ne  pas 
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sortir  cette  nuit.  Nous  ne  serions  pas  tranquilles 
sans  cela. 

La  Gloriette  regarda  Gabrielle  et  Annette  avec  un 
air  de  douce  moquerie,  puis  elle  haussa  les  épaules 
et  leur  dit  :  —  Vous  êtes  des  peureuses,  je  ne  vous 
promets  rien.  Adieu!  Bonne  nuit  !  Je  vais  me  cou- 
cher dans  le  fournil. 

Elle  se  leva  rapidement ,  et  rejetant  en  arrière  les 
plis  de  sa  robe,  elle  s'élança  en  trois  bonds  dans 
l'escalier. 

—  Jean ,  dis-lui  de  rester,  retiens-la,  cours  après 
elle,  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  femmes. 

Mais  Jean  ne  fit  aucun  mouvement.  Le  regard 
flottant,  la  bouche  indolemment  ouverte,  il  s'amu- 
sait à  déplacer  avec  les  pincettes  les  charbons  en- 
flammés. 

—  Eh  bien,  tu  ne  bouges  pas  ?  Tu  la  laisses  partir  '^ 
Mais  tu  n'entends  donc  rien,  malheureux  ? 

—  Je  vous  entends  parfaitement,  je  ne  suis  pas 
sourd,  répondit  Bonsoir  avec  une  quiétude  admi- 
rable. Moi  aussi,  j'ai  craint  longtemps  pour  cette 
chère  Gloriette  ;  mais  c'est  que  je  n'avais  pas  réfléchi. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  lui  demandais,  tout  à 
l'heure,  si  elle  ne  pensait  pas  à  se  marier.  Elle  n'est 
faite  pour  personne  ici-bas ,  pas  plus  pour  le  Drac 
que  pour  moi.  La  Gloriette  a  besoin,  pour  vivre, 
d'air  et  de  liberté.  Si  le  Drac  veut  la  violenter,  elle 
déploiera  ses  petites  ailes ,  et ,  ma  foi  I  plus  do  Glo- 
riette !  Le  Drac  aura  affaire  à  un  oiseau. 
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—  Ton  pauvre  frère  déraisonne  ce  soir  plus  que 
jamais ,  dit  tout  bas  la  Gabrielle  à  sa  fille.  Le  plus 
sûr  est  de  prier  Dieu  pour  qu'il  n'arrive  pas  de  mal- 
heur à  notre  chère  enfant. 

Comme  Annette  et  sa  mère  s'agenouillaient,  un 
cri  aigu,  désespéré,  retentit  dans  le  fournil.  Ga- 
brielle, Annette  et  Bonsoir  lui-même  tressaillirent 
de  frayeur.  Un  frisson  glacial  envahit  tous  leurs 
membres,  et  les  frappa  d'une  paralysie  momentanée. 
Lorsqu'ils  furent  revenus  de  leur  torpeur,  ils  des- 
cendirent tous  trois  dans  le  fournil.  A  la  lueur  de  la 
lampe,  ils  parcoururent  d'un  coup-d'œil  toute  l'éten- 
due de  cette  vaste  salle.  Un  silence  complet  y  régnait, 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'y  était  passé. 
Une  seule  chose  troubla  l'imagination  des  Richardis. 
En  s'avançant  vers  le  milieu  du  fournil ,  une  bouffée 
d'air  froid  vint  les  frapper  au  visage  et  éteindre  la 
lampe  dans  la  main  de  Gabrielle.  Ils  crurent  d'abord 
à  quelque  influence  surnaturelle  ;  mais  ils  s'aper- 
çurent bientôt  qu'à  côté  d'eux  une  large  croisée 
était  ouverte  à  deux  battants. 

—  Mes  enfants,  dit  la  Gabrielle,  allumons  notre 
cierge  de  la  Chandeleur,  et  prions  pour  l'âme  de  la 
Gloriette. 

Avant  de  remonter  au  premier  étage,  Gabrielle 
voulut  refermer  la  croisée . 

—  Gardez-vous  en  bien,  lui  dit  Jean.  C'est  par  là 
qu'elle  reviendra . 


VII 


Les  Richardis  veillèrent  et  prièrent  toute  la  nuit. 
Aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  comme  le  cierge 
pâlissait  en  mêlant  sa  flamme  bleuâtre  à  une  lu- 
mière plus  puissante,  les  têtes  fatiguées  s'inclinèrent 
dans  une  sorte  d'assoupissement  douloureux.  Une 
joyeuse  explosion  de  petits  cris  rapides,  perçants  et 
remplis  d'une  bizarre  harmonie,  interrompit  bientôt 
ce  sommeil  factice.  Les  Richardis  ouvrirent  les  yeux 
et  virent  planer  dans  l'air  une  gracieuse  hirondelle 
qui  était  entrée  avec  le  premier  rayon  du  soleil,  et 
qui  tournait  autour  d'eux  en  gazouillant  et  en  battant 
des  ailes  avec  une  rapidité  prodigieuse. 

—  C'est  elle,  c'est  elle  !  s'écria  Bonsoir  avec  l'ac- 
cent d'une  joie  infinie.  Ma  mère,  ma  sœur,  la  voyez- 
vous?  C'est  elle,  c'est  la  Gloriette  !  Ne  la  reconnais- 
sez-vous pas  à  son  langage  ? 

Comme  il  parlait  ainsi,  l'hirondelle,  un  moment 
suspendue  sur  sa  tête,  partit  tout-à-coup  comme  un 


LA    GLORIETTE  63 

trait,  et  se  perdit  dans  les  hauteurs  azurées  de  l'at- 
mosphère. Quelques  secondes  après,  elle  reparut 
sous  les  fenêtres  des  Riehardis,  et  par  un  rapide 
mouvement  de  va-et-vient ,  elle  rasa  mille  fois,  en 
passant  et  repassant,  les  tuiles  rouges  de  Thostal. 
Bientôt  après,  fatigué  peut-être  de  ses  évolutions 
précipitées  qui  semblaient  prouver  qu'il  était  pour- 
suivi, le  gracieux  oiseau  se  mêla  à  un  groupe  d'hi- 
rondelles qui  se  mirent  aussitôt  à  exécuter  les  mêmes 
mouvements.  C'est  depuis  ce  temps,  me  disait  la 
vieille  Anne  Riehardis,  que  les  hirondelles,  diffé- 
rentes en  cela  des  autres  oiseaux,  semblent  dans 
leur  vol  capricieux,  rapide  et  continu,  éviter  un  in- 
visible ennemi,  acharné  à  les  poursuivre.  Cet  en- 
nemi, c'est  le  Drac. 

Bonsoir  resta  tout  le  jour  à  la  fenêtre,  occupé  à 
suivre  du  regard  les  arcs  gracieux  que  décrivaient 
les  hirondelles  au-dessus  des  maisons  du  village. 
Lorsque  la  nuit  tomba,  il  ferma  tristement  les  volets 
et  vint  s'asseoir  à  table  auprès  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  ;  mais  au  lieu  de  manger,  il  croisa  ses  coudes 
au-dessus  de  son  assiette  et  se  mit  à  gazouiller 
pendant  le  souper.  C'était  une  nouvelle  folie  qui 
succédait  à  l'ancienne.  Le  pauvre  Bonsoir  s'ima- 
ginait depuis  quelques  minutes  qu'il  était  devenu 
hirondelle.  Ainsi  se  justifiaient  tant  bien  que  mal 
les  paroles  qu'il  avait  dites  la  veille  à  la  Gloriette  : 
«  Ma  vie  est  attachée  à  la  tienne.  »  Se  croyant  des- 
tiné à  voler,  il  s'élança  un  soir  par  la  croisée  du 
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premier  étage  et  se  brisa  le  crâne  sur  le  pavé.  La 
Gabrielle,  déjà  affaiblie  par  l'âge,  ne  résista  pas  à  la 
douleur  que  lui  causa  cet  accident.  Elle  alla  bientôt 
rejoindre  son  fils  au  cimetière,  sous  les  figuiers  qui 
tapissent  les  murs  de  la  chapelle  de  Notre-Dame. 
Le  vieil  hostal  de  la  rue  de  la  Fontaine  devint  ainsi 
l'héritage  d'Annette.  Son  mari  étant  son  cousin  pa- 
ternel, le  fournil  demeura  encore  dans  la  famille, 
qui  le  possède  depuis  des  siècles. 

L'hirondelle  des  Richardis  existe  toujours,  et 
lorsque  le  Drac  devient  amoureux  d'une  jeune  fille, 
l'oiseau  vient,  dit-on,  murmurer  de  bons  conseils  à 
l'oreille  de  la  pauvre  enfant.  C'est  ainsi  que  cette 
âme  charmante,  exilée  dans  l'air,  qui  devient,  selon 
le  mot  de  la  bonne  marraine,  un  véritable  purga- 
toire pendant  la  mauvaise  saison,  répare  indirecte- 
ment le  scandale  qu'elle  a  causé  autrefois  dans  le 
village.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  les 
apparitions  de  la  bienfaisante  hirondelle  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Lorsqu'on  ne  parlera  plus  du 
Drac,  on  se  taira  sur  la  Gîoriette.  J'ai  voulu  raconter 
en  peu  de  mots  cette  merveilleuse  histoire  avant  que 
l'oubli  en  eût  effacé  les  traits  les  plus  curieux.  Ce 
matin,  comme  je  la  terminais,  une  hirondelle ,  la 
première  que  j'ai  vue  cette  année,  est  venue  voltiger 
devant  ma  fenêtre  ouverte,  à  deux  doigts  de  ma 
plume.  Il  y  avait  là  de  quoi  écrire  un  nouveau 
chapitre  à  la  suite  de  ce  conte  :  je  me  suis  contenté 
de  le  rêver. 


LE  CURÉ  DE  MINERVE 


Partout  oii  croissent  des  oliviers,  dans  l'ancienne 
Narbonnaise  ,  le  nom  de  Minerve  reste  encore  atta- 
ché au  sol  comme  une  trace  indébile  de  la  domina- 
tion des  Romains.  La  fontaine,  le  bois,  le  moulin 
de  Minerve  se  rencontrent  à  chaque  pas  sur  cette 
terre  latine.  A  vingt  lieues  des  Pyrénées  se  déroule 
un  riche  pays  ,  moitié  plaine ,  moitié  montagne ,  oii 
tiendraient  sans  effort  deux  petits  duchés  allemands, 
ce  canton  c'est  le  Minervois  ;  une  trentaine  de  com- 
munes populeuses  dont  chacune  porto  le  nom  de 
Minerve  et  se  pare  d'une  gracieuse  ceinture  d'oli- 
viers. 
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Le  plus  joli  de  ces  villages,  adossé  à  la  montagne, 
se  relie  au  bas  pays  par  de  verdoyantes  ondulations 
qui  forment  en  se  prolongeant  des  abris  naturels 
contre  les  terribles  vents  du  midi.  Les  jardins  pota- 
gers ,  la  vigne  ,  les  prairies ,  le  maïs  et  l'inévitable 
olivier  atteignent  à  peine  les  premières  maisons 
de  la  Celle-Minerve  qui  s'en  va  cacher  ses  derniers 
toits  jusque  sous  le  dôme  des  châtaigniers.  D'après 
une  tradition  locale, ce  bourg  isolé  aurait  été  jadis  une 
grande  ville  unie  à  Narbonne  par  une  voie  romaine. 
Sur  le  passage  présumé  de  cette  voie,  au  milieu  d'une 
vigoureuse  touffe  d'oliviers  noirs  ,  s'élève  une  petite 
chapelle  circulaire  dédiée  à  sainte  Minerve ,  vierge 
et  martyre.  Deux  nefs  concentriques  ,  séparées  par 
de  gros  piliers,  tournent  autour  d'un  autel  de 
marbre  blanc  placé  au  centre  de  l'édifice.  Derrière 
l'autel ,  on  aperçoit  dans  un  large  cadre  de  bois 
une  image  assez  curieuse  de  la  sainte.  La  patronne 
du  Minervois  est  représentée  avec  les  attributs  d'une 
vierge  sage  de  l'Evangile,  abritant  de  sa  main  la 
lampe  mystique.  Au  fond  du  tableau  se  tient  immo- 
bile un  hibou  ,  dilatant  ses  prunelles  rondes  ou 
semble  brûler  une  huile  d'or. 

Les  habitants  du  Minervois,  et  les  gens  de  la 
Celle  en  particulier,  gardent  depuis  des  siècles  une 
profonde  vénération  pour  cette  image  ;  tous  les  en- 
fants du  pays  sont  portés  à  la  chapelle  dès  qu'on  les 
a  baptisés.  Sainte  Minerve  donne  de  l'esprit  aux 
garçons  et  de  la  sagesse  aux  filles.  On  dit  prover- 
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bialement  d'un  idiot  «  qu'il  n'a  pas  été  porté  à  la 
chapelle ,  »  et  d'une  fille  étourdie  <<-  qu'elle  n'a  pas 
été  présentée  à  sainte  Minerve.  »  La  bienheureuse 
image  rend  d'ailleurs  d'autres  services  au  canton  : 
elle  défend  les  oliviers  contre  la  gelée ,  et  protège 
généralement  tous  les  fruits  de  la  terre.  Pour  que 
tant  d'oliviers  affrontent  chaque  année  la  bise  d'hi- 
ver, il  faut  que  le  curé  de  la  Celle  chante  bien  des 
messes  à  l'autel  de  la  sainte.  Aussi  le  revenu  de  la 
cure  ,  bon  an  mal  an  ,  vaut-il  à  peu  près  celui  d'un 
petit  évêché.  Tous  les  prêtres  appellent  en  plaisan- 
tant leur  confrère  de  la  Celle  :  «  Monseigneur  des 
Oliviers.  » 

Monseigneur  des  Oliviers  se  nomme  aujourd'hui, 
de  son  vrai  nom,  M.  Labatut.  C'est  un  homme  de 
paix  et  de  sens ,  qui  a  refusé  plusieurs  fois  d'être 
chanoine  et  qui  ne  reçoit  pas  Wnivers.  «  La  paix! 
la  paix  !  la  paix  î  »  telle  a  été  la  devise  constante  de 
sa  vie  ;  il  répète  ces  mots  à  tout  propos  ,  et  même 
sans  motif,  comme  le  refrain  d'une  chanson  dont 
il  aurait  oublié  les  couplets.  Assez  lettré,  sous  des 
dehors  rustiques,  il  se  pique  de  correction  en  pa- 
tois ,  et  il  émerveille  souvent  ses  paysans  par  l'élé- 
gante simplicité  de  ses  prônes  du  dimanche.  Sa 
figure  épanouie  respire  la  bonté  ;  une  malice  inno- 
cente relève  quelquefois  sa  lèvre  vermeille.  On  ne 
lui  connaît  guère  qu'une  passion  ;  mais  elle  lui  coûte 
fort  cher  :  il  collectionne  à  grands  frais  toutes  les 
variétés  de  l'espèce  volatile  et  jamais  ses  convives 
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n'ont  eu  à  se  plaindre  dô  ce  goût  de  fermier  natu- 
raliste. La  basse-cour,  la  volière  et  le  colombier  sont 
les  trois  merveilles  du  presbytère.  C'est  dans  sa 
bagse-cour  rafraîchie  par  un  jet  d'eau,  c'est  au 
milieu  de  ses  ouailles  ailées ,  comme  il  les  appelle  , 
que  le  bon  pasteur  va  se  délasser  de  ses  loisirs.  On 
le  trouve  là  disant  son  bréviaire  et  semant  à  poignées 
le  grain  sur  ses  pas.  Il  marche  doucement  sur  le 
sable  fm,  précédé  de  sa  pintade  favorite,  ayant  par 
moments  sur  l'épaule  un  pigeon  culbuteur,  et  tou- 
jours suivi  d'un  superbe  coq  d'Ummérapoura  qui 
domine  tout  un  sérail  de  poules  cochinchinoises. 
Quand  cette  escorte  bigarrée  criaille  trop  fort, le  curé 
ferme  son  bréviaire ,  et  d'un  air  très-sérieux  laisse 
échapper  son  grand  mot  :  «  la  paix  !  la  paix  !  la 
paix  !  » 

Un  de  ses  paroissiens  d'été ,  jeune  citadin  de  Nar- 
bonne ,  qui  a  une  maison  de  campagne  à  la  Celle  , 
m'a  procuré  l'honneur,  en  1858,  de  m'asseoir  à  la 
table  de  M.  Labatut.  La  chère  fut  excellente  ,  il  m'en 
souvient ,  et  la  conversation  pleine  d'un  attrait  im- 
prévu, grâce  à  la  sottise  du  Narbonnais  qui  fournit 
à  notre  amphitryon  une  belle  occasion  de  se  mettre 
naïvement  en  scène.  M.  Raoul  Collet,  antiquaire 
de  province  tout  glorieux  de  correspondre  une  fois 
l'an  avec  M.  Mérimée,  de  Paris,  entreprit ,  au  des- 
sert, de  démontrer  à  M.  Labatut  que  sainte  Minerve, 
la  vierge  sage ,  avec  son  hibou  et  sa  lampe ,  n'était 
autre  que  la  fille  de  Jupiter,  la  déesse  Minerve , 
symbole  païen  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse. 
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—  Votre  chapelle  circulaire  ,  dit-il,  e^l  tout  bon- 
nenieut  une  ancienne  cella  ;  d'où  vient ,  sans  ancun 
doute,  le  nom  même  de  la  Celle-Minerve  ,  en  latin 
cella  Minervœ. 

M.  Labatut  sourit  dans  son  verre  où  le  bout  de 
son  nez  prenait  des  reflets  roses,  tandis  que  M.  Raoul 
Collet  se  reposait  de  son  éloquence  en  faisant  cla- 
quer son  cure-dent  du  bout  de  ses  doigts. 

—  Auriez-vous  quelque  chose  à  m'objecter?  de- 
manda triomphalement  le  Xarbonnais.  Je  discuterai 
vos  arguments;  parlez^  parlez  donc. 

—  Oh  !  point  de  discussion,  répondit  le  curé.  La 
paix ,  mon  ami ,  la  paix  !  Quand  le  diable  se  fit 
vieux,  il  devint  ermite,  dit-on;  comme  tu  es  un 
savant ,  tu  as  peut-être  découvert  qu'il  en  est  de 
même  des  anciennes  déesses ,  qui  devinrent  des 
saintes  sur  leurs  vieux  jours.  Je  ne  m'y  oppose 
nullement ,  mon  ami  ;  je  croirai ,  si  tu  veux  ,  que 
tu  as  raison.  Mais...  ajouta-il  en  donnant  à  Raoul 
une  petite  tape  d'évêque ,  mais  tu  n'aurais  pas  tant 
d'esprit  aujourd'hui,  petit  ingrat,  si  je  ne  t'avais 
moi-même  présenté  tout  enfant  à  l'autel  de  sainte 
Minerve. 

Le  jeune  antiquaire  comprit  la  leçon  et  se  tut.  Il 
rougissait  presque  de  sa  sottise  lorsque ,  par  une 
inspiration  de  bonté  ou  de  malice  ,  notre  amphi- 
tryon reprit  pour  son  compte  la  thèse  abandonnée 
et  se  mit  à  la  développer  ingénieusement  jusqu'à 
cette  plaisante  conclusion  : 
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—  S'il  est  vrai,  comme  le  soutient  Raoul,  que 
notre  bienheureuse  patronne  ne  soit  qu'une  an- 
cienne déesse  travestie  ,  que  devient  alors  le  pauvre 
curé  de  la  Celle,  ici  présent?  Ce  n'est  plus  un  mi- 
nistre de  la  religion  catholique ,  apostolique  et 
romaine  :  c'est  tout  bonnement  un  curé  de  Minerve  ! 
Eh!  savant,  qu'en  dis-tu?  ajouta  le  digne  homme 
en  tirant  amicalement  Toreille  au  glorieux  corres- 
pondant de  M.  Mérimée.  Me  prends-tu,  oui  ou  non, 
pour  un  prêtre  de  Minerve ,  et  mes  paroissiens 
sont-ils  des  païens  ? 

—  Allons  visiter  votre  basse- cour,  répondit 
Raoul  d'un  ton  aigre-doux,  et  ne  parlons,  je  vous 
prie ,  ni  en  bien  ni  en  mal  des  vos  excellents  pa- 
roissiens. Ce  sont  des  chrétiens  de  l'âge  d'or,  je  le 
sais  ;  mais  je  n'ai  nullement  envie  de  me  brouiller 
avec  eux  par  ce  temps  de  révolution. 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  j'entends  ?  dit  le  curé 
comme  s'il  sortait  d'un  rêve. Tu  parles  de  révolution, 
Raoul?  Sommes-nous  donc  à  Paris  ou  à  la  Celle- 
Minerve?  Où  prends-tu  la  révolution,  mon  ami? 
L'as-tu  coudoyée  ce  matin  dans  un  chemin  creux? 
L'aurais-tu  rencontrée  ce  soir  sous  un  bouquet 
d'oliviers? 

—  Chut  !  murmura  Raoul  en  jouant  l'épouvante  ; 
ne  craignez-vous  pas  ,  M.  Labatut,  qu'elle  ne  vienne 
de  nouveau  frapper  à  la  porte  de  votre  presbytère  ? 
Avez-vous  oublié  déjà  ce  qui  vous  est  arrivé  à  la 
suite  d'un  certain  sermon?... 
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—  Le  sermon  sur  la  Paresse  ?  interrompit  le  curé. 

—  Ah  !  tenez  ,  quand  j'y  pense ,  cela  me  révolte  , 
et  c'est  bien  malgré  moi  que  j'ai  fait  allusion. . . 

—  Aux  fureurs  révolutionnaires  de  mes  parois- 
siens? J'apprécie  ta  délicatesse,  mon  garçon,  et  je 
t'en  remercie.  Mais  tu  ne  comprends  absolument 
rien  au  caractère  inoffensif  de  ces  braves  gens.  Vous 
allez  en  juger  vous-même,  monsieur,  ajouta  le  curé 
en  se  tournant  vers  moi  ;  car  je  tiens  à  vous  conter, 
pour  votre  édification ,  la  piquante  historiette  qui 
donne  la  chair  de  poule  à  notre  ami  Raoul.  Vous  ver- 
rez, par  cette  anecdote  ,  par  ce  petit  trait  de  mœurs 
(le  fait  ne  mérite  pas  d'autre  nom',  que  mes  bons 
Minervois  ne  ressemblent  nullement,  Dieu  merci, 

.  à  ces  abominables  villageois  des  grandes  routes  , 
francisés  et  dénaturés  par  les  allants  et  venants  de 
tout  pays.  Ce  sont  des  enfants  chatouilleux  et  naïfs, 
ingénus  et  malins ,  de  véritables  Tourangeaux  du 
midi  qui  auraient  fait  autrefois  les  délices  du  curé 
de  Meudon  ,  et  que  le  curé  de  la  Celle  aime  de  tout 
son  cœur.  Si  parfois,  le  dimanche,  ils  bourdonnent 
autour  de  ma  chaire  quand  je  prêche  ,  c'est  comme 
un  essaim  d'abeilles  autour  de  leur  ruche.  Elles 
aiment  bien  leur  ruche ,  allez ,  quoiqu'elles  bour- 
donnent à  leur  aise,  les  jolies  abeilles  de  mon  jar- 
din! Les  révolutionnaires  de  Raoul,  monsieur, 
m'ont  donné ,  il  y  a  trois  mois  ,  une  ingénieuse 
leçon  de  charité  chrétienne...  Puis-je  leur  en  vou- 
loir? Je  m'en  remets  là-dessus  à  votre  première 
impression. 
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M.  Labatut  s'assit  et  nous  fit  asseoir  près  de 
lui ,  devant  le  jet  d'oau  qui  babille  au  centre  de  sa 
basse-cour.  Etonné  de  son  calme,  je  me  demandais, 
en  le  considérant  avec  attention  ,  si  quelque  amer- 
tume secrète  n'allait  pas  se  trahir  sous  cette  appa- 
rente sérénité.  Une  haleine  du  soir  courut  dans  ses 
cheveux  et  les  rejeta  vers  les  tempes  en  laissant  le 
front  à  découvert.  Pas  une  ombre  fugitive  sur  ses 
traits.  Je  ne  lus  sur  son  front  qu'une  sensation  de 
bien-être  :  M.  Labatut  se  souvenait...  et  il  souriait 
à  ses  souvenirs  ! 

La  pintade  favorite  était  là ,  curieusement  tapie 
dans  un  pli  de  soutane ,  et  les  poules  de  Cochin- 
chine  passaient  et  repassaient  autour  de  nous , 
tandis  que  le  grand  coq  d'Umérapoura ,  planté  sur 
ses  deux  jambes  massives  comme  deux  piHers 
de  pagode  ,  suivait  d'un  regard  ombrageux  les 
moindres  mouvements  de  ses  poules  ,  de  la  pintade 
et  du  curé.  Une  note  perçante  el  mélancolique,  le 
cri  prolongé  d'un  hibou,  retentit  en  ce  moment 
dans  le  lointain.  L'oiseau  de  Minerve  me  parlait  de 
la  Grèce  antique  ;  le  coq  et  ses  poules  me  rappe- 
laient, parleurs  formes  étranges,  les  énigmes  de 
de  l'extrême  Orient,  à  l'heure  même  ou  un  curé 
de  village  me  récitait  ce  plaisant  conte,  digne  de 
figurer  parmi  les  joyeuses  nouvelles  du  temps  de 
Marot. 

M.  Labatut  commença  ainsi  : 


Il 


^  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il  ! . . .  » 

Ceci  est  mon  sermon  sur  la  Paresse  :  vous  saurez 
plus  tard  ce  qui  s'ensuivit  ;  il  faut  que  chaque  chose 
vienne  à  sa  place  :  on  ne  commence  pas  la  messe 
par  Vite,  missa  est. 

J'avais  pris  pour  texte  de  mon  sermon  ces  admi- 
rables paroles  de  l'Évangile  :  «  Je  vous  donne  ma 
paix,  je  vous  laisse  ma  paix,  non  pas  telle  que  le 
monde  la  donne...,  etc.  » 

Et  sans  autre  préambule,  j'ajoutai  aussitôt  : 

«  Qui  de  vous,  mes  frères,  a  la  paix  du  Seigneur? 
Qui  de  vous  ici  n'est  sans  cesse  en  querelle  avec  sa 
conscience,  cette  bonne  ménagère  dont  les  tendres 
reproches  mettraient  l'ordre  dans  chaque  maison 
s'ils  étaient  toujours  écoutés?  Mais  hélas!  dès  que 
la  conscience  s'avise  de  parler,  vous  détournez  la 
tète,  vous  vous  bouchez  les  oreilles,  et  c'est  pour 

4 
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cela  que  vous  ue  goûtez  jamais  le  repos  au  dedans 
de  vous-mêmes,  ni  dans  votre  maison,  ni  dans  votre 
champ,  ni  dans  votre  lit. 

«  Pour  avoir  la  paix,  mes  enfants,  je  ne  connais 
qu'un  moyen  :  c'est  de  chasser  de  votre  âme  un 
mauvais  compagnon  qui  la  trouble  ;  je  veux  dire  le 
péché..., 

«  ...Mais,  monsieur  le  curé,  nous  ne  tuons  pas, 
nous  ne  volons  pas  ;  nous  faisons  strictement  mai- 
gre le  vendredi  et  le  samedi...  et  souvent  le  diman- 
che quand  la  graisse  commence  à  manquer  au  fond 
des  pots.  Il  nous  est  môme  arrivé  plus  d'une  fois  de 
jeûner  sans  être  en  carême  et  sans  que  l'almanach 
marquât  les  Quatre-Temps.  Ainsi  donc,  quel  mal 
faisons-nous,  et  quel  est  notre  péché,  à  nous  autres 
pauvres  gens?... 

«  Point  d'échappatoire,  mes  frères.  Soyez  un  ins- 
tant de  bonne  foi.  Mettez  les  coudes  sur  vos  genoux 
et  réfléchissez  sur  vous-mêmes.  Dès  que  vous  sau- 
rez qui  vous  êtes,  vous  saurez  aussi  par  où  vous 
péchez. 

«  Qui  êtes-vous  donc,  qui  êtes-vous  tous?  répon- 
dez !  Chacun  de  vous  en  naissant  (c'est  un  dicton  du 
pays)  a  vu  sécher  sur  une  chaise,  au  soleil,  une  mau- 
vaise paire  de  chausses  terreuses.  Et  quelles  étaient 
ces  chausses,  vous  en  souvenez-vous?  C'étaient 
celles  de  votre  père  ;  toutes  sales  et  toutes  béantes, 
elles  vous  disaient  fort  bien  sans  parler  :  «  Tu  es  né 
«travailleur   de  terre,  mon  ami;  console- toi  de 
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«  n'être  pas  né  fils  de  prince.  Ainsi  l'a  voulu  le 
A  bon  Dieu.  » 

«  Si  je  vous  demande  maintenant  quel  est  le  pé- 
ché du  travailleur  de  terre,  vous  me  répondrez  tous 
ensemble  :  «  C'est  la  paresse!  »  Oui,  mes  frères, 
c'est  la  paresse;  tel  est  le  mauvais  compagnon  qui 
vous  suit  et  qui  met  en  fuite  votre  ange  gardien. 

«  Quand  je  passe  sur  un  chemin,  je  vois,  des 
des  deux  côtés,  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont 
là  pour  travailler  sans  doute  ;  oui,  je  vois  les  ou- 
vriers dans  leur  atelier  :  mais  la  paresse  les  berce 
et  la  besogne  languit. 

«  Voilà  un  laboureur  dans  un  champ,  voilà  un 
journalier  dans  une  olivette,  voilà  un  faucheur  dans 
un  pré.  Savez- vous  exactement  ce  que  font  ces 
hommes  ?,.. 

«  Ce  qu'ils  font? Eh  !  le  faucheur  fauche,  le  jour- 
nalier pioche,  le  laboureur  laboure  ! 

«  Non,  mes  frères,  non.  Le  premier  s'assied 
comme  un  tailleur  et  passe  des  heures  entières  à 
affûter  son  outil.  Le  second  plante  vaillamment  sa 
pioche  dans  le  sol...  et  se  repose  à  l'ombre,  sous 
un  olivier.  Quant  au  laboureur,  son  travail  est  plus 
compliqué  :  il  souffle  dans  ses  mains,  s'il  fait  froid  ; 
il  s'éponge  le  front,  s'il  fait  chaud  ;  il  présente  à 
lair  son  doigt  mouillé  pour  savoir  d'oîi  vient  le 
vent;  il  nettoie  la  charrue  sans  nécessité;  il  s'ac- 
coude en  sifflant  sur  le  mancheron  ;  et  les  bœufs, 
qui  s'ennuient,  le  regardent  de  travers  avec  des 
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yeux  méprisants.  Si  ces  animaux  pouvaient  parler, 
ils  gronderaient  l'homme  sur  sa  paresse. 

«  Laboureur,  mon  ami,  tu  gagnes  mal  ton  sa- 
laire, et,  si  tu  entres  jamais  au  paradis,  c'est  qu'au- 
paravant tes  bœufs  auront  passé  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

«  Voici  maintenant  les  piocheurs  en  bataille  :  il 
y  a  un  chef  en  avant,  une  espèce  de  capitaine  qui,- 
j'en  mettrais  la  main  au  feu,  n'a  jamais  été  devancé 
par  ses  soldats.  Ce  n'est  pas  ici  comme  dans  un  bon 
régiment  où  tout  le  monde  manœuvre  à  la  fois. 
Chaque  journalier  tire  à  droite  ou  à  gauche,  selon 
sa  fantaisie.  J'en  vois  un  qui  bâille  comme  une 
huître,  un  autre  qui  bat  le  briquet  en  mesure,  un 
troisième  qui  se  mire  amoureusement  dans  le  gou- 
lot de  sa  bouteille,  un  quatrième  qui  bavarde  de 
long  en  large  sur  le  tiers  et  le  quart...  Arrêtons- 
nous  là  :  quand  il  s'agit  de  babil,  les  femmes  se 
montrent  cent  fois  plus  diligentes  que  les  hommes. 

^<  Regardez  par  curiosité  cette  troupe  d'émotteu- 
ses.  Les  deux  mains  croisées  sur  la  massue  au  re- 
pos, la  tête  tournée  vers  les  chemins  de  traverse, 
elles  parlent  toutes  à  la  fois,  elles  se  querellent  l'une 
l'autre  et  interpellent  les  passants  avec  de  grands 
éclats  de  rire.  Ah  !  si  tous  ces.bras  se  remuaient  aussi 
lestement  que  ces  langues,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
une  motte  de  terre  à  briser  dans  tout  le  canton  !     . 

«  Pères  de  famille  qui  m'écoutez,  employez  tous 
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VOS  eiïorts  à  préserver  vos  garçons  et  vos  tilles  du 
péché  de  paresse.  Ce  péché,  mes  frères,  est  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  se  glisse  sournoisement  parmi 
vous  comme  une  fouine  dans  un  poulailler.  La  Pa- 
resse a  une  lancette  fine  comme  un  cheveu  x'est  la 
lancette  du  diable'  ;  elle  vous  saigne  d'un  seul  coup 
à  la  grosse  veine  du  bras,  et  vous  suce  peu  à  peu 
tout  votre  courage,  comme  la  fouine  suce  le  sang 
d'un  poulet.  » 


TU 


—  Telle  fut  à  peu  |3rès  mon  homélie,  messieurs, 
nous  dit  M.  Labatut,  en  quittant  le  ton  de  la  décla- 
mation pour  le  ton  familier.  Je  ne  la  donnerai  pas, 
tant  s'en  faut,  pour  un  modèle  à  citer  dans  un  cours 
d'éloquence  chrétienne.  Il  est  fort  probable  qu'on 
n'ajamais  entendu  rien  de  pareil  dans  les  églises  de 
Paris.  Ma  comparaison  de  la  fouine  serait  mal  ve- 
nue, je  le  sens,  dans  le  Petit  Carême  de  Massillon  ; 
le  père  Bridaine  lui-même  eût  peut-être  froncé  le 
sourcil  devant  mes  chausses  terreuses,  et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  ma  lancette  du  diable  ne  soit  pas 
un  peu  plus  hardie  que  toutes  les  hardiesses  de 
M.  Lacordaire. 

—  Bah  !  bah  !  dit  étourdiment  Raoul,  tout  cela 
est  encore  trop  bon  pour  des  gens  qui  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire. 

—  Ils  ont  au  moins  le  mérite  de  savoir  écouter, 
reprit  M.  Labatut,  et  j'en  nommerais  parmi  eux  qui 
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ont  l'oreille  délicate  et  le  goût  très-fin  quand  on 
daigne  encore  leur  parler  dans  leur  bonne  vieille 
langue  d'oc.  Avec  leur  organisation  musicale,  ils 
jugent  naïvement  d'un  sermon  comme  d'un  mor- 
ceau de  musique,  et,  pour  être  naïf,  leur  jugement 
n'en  est  pas  plus  mauvais.  J'ai  travaillé  longtemps 
en  silence  pour  satisfaire  le  goût  de  mes  critiques 
villageois,  et  je  vous  avoue  que  j'ai  eu  un  petit  mou- 
vement d'orgueil,  quand  ces  académiciens  en  sabots 
ont  déclaré  unanimement  que  M.  le  curé  parlait 
leur  langue  avec  une  irréprochable  pureté.  «  M.  le 
curé  joue  de  la  flûte  on  patois,  »  disent  aujourd'hui 
les  connaisseurs. 

Comment  se  fit-il  qu'un  certain  dimanche  ma 
petite  flûte  éclata  tout-à-coup  comme  une  trom- 
pette ?  Pourquoi  mon  sermon  sur  la  paresse  ressem- 
bla-t-il  si  peu  à  mes  autres  prônes,  qui  n'avaient 
ordinairement  rien  d'agressif? 

Ce  jour-là,  messieurs,  j'avais  au  banc-d'œuvre  un 
grand  personnage  ecclésiastique,  un  vicaire-général 
qui  m'avait  maintes  fois  reproché  d'être  trop  doux. 
Je  m'animai  donc  par  obéissance,  et,  sans  m'en 
douter,  j'allai  d'un  seul  bond  jusqu'à  l'interpellation 
véhémente,  jusqu'à  la  raillerie  amère  peut-être.  Le 
vicaire-général  me  félicita  :  je  m'aperçus  alors  qu'il 
se  produisait  une  certaine  agitation  vers  le  fond  de 
l'église,  dans  l'espace  libre  où  les  hommes  se  tien- 
nent debout.  On  murmurait  un  peu  sous  les  orgues  ; 
on  bourdonnait  assez  fort  près  du  bénitier.  Il   me 
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prit  un  léger  tremblement  dans  les  genoux  comme 
je  quittais  mon  surplis.  Je  commençais  à  me  trou- 
ver mal  à  Taise  des  louanges  du  vicaire-général. 

Il  partit  après  dîner  :  ma  poitrine  se  dégonfla. 
J'avais  encore  du  souci  pourtant,  et  j'allongeais  tris- 
tement la  lèvre  en  redisant  tout  bas  à  plusieurs  re- 
prises :  «  Que  doit-on  penser  de  mon  sermon?  » 
Comme  je  mettais  le  nez  à  ma  fenêtre  pour  respirer, 
j'aperçus  tout  frétillant  sur  sa  porte  mon  voisin  Ga- 
zel  le  savetier.  Sa  gaieté  de  moineau  franc  me  fit 
envie,  et  je  l'invitai  à  venir  causer  avec  moi. 

—  Hé  !  là-bas,  Jeanti  Gazel  ! 

—  Hé  !  là-haut,  monsieur  le  curé  ! 

Le  reste  de  la  conversation  fut  exprimé  dans  le 
langage  abrégé  de  la  pantomime,  si  familier  aux  po- 
pulations du  Midi.  Gazel  me  répondit  par  trois  si- 
gnes :  1  ^  que  sa  femme  était  absente  ;  2^  qu'il  avait  un 
enfant  à  bercer  ;  3^  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  quitter 
son  poste  qu'une  sentinelle  ne  peut  jeter  son  fusil. 
Cette  gesticulation  expressive  me  dérida  ;  je  descen- 
dis en  courant  chez  le  savetier. 

Tu  connais  Jeanti  Gazel,  Raoul  ;  mais  pour  vous, 
monsieur,  qui  êtes  étranger  au  pays,  voici  tout  le 
personnage  en  trois  mots.  Gazel  est  savetier,  poète 
et  vigneron.  Très-bon  savetier,  dit-il,  médiocre  vi- 
gneron, mais  excellent  poiHe  !  Il  a  composé  une 
chanson  où  il  avoue  que 

dos  tètes  légères 

11  est  la  plus  menue. 
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et  que  ce  qui  tourne  sur  ses  épaules  se  réduit 

A  uue  ODce  de  folie 
Sur  un  graiu  de  vanité. 

Un  grelot  dans  la  cervelle,  une  crête  sur  le  front, 
tel  est,  de  son  propre  aveu,  maître  Jeanti  Gazel  ! 
Répertoire  vivant  des  vieilles  poésies  en  langue 
d'oc,  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  les  plus  beaux 
chants,  depuis  la  fameuse  complainte  de  Gaston 
Phœbus  : 

Ces  montagnes. 
Qui  sont  si  hautes, 
îf  empêchent  de  voir 
Où  sont  mes  amours... 

jusqu'à  cette  jolie  pièce  qui  date  peut-être  aussi  du 
temps  de  Gaston  : 

Là-bas,  dans  la  prairie. 
Il  y  a  un  peuplier  creux. 
Le  coucou  y  chante 
Et  même  il  y  a  fait  son  nid.. 

Toujours  prêt  d'ailleurs  à  enfiler  des  rimes,  il 
tire  chaque  semaine  de  son  sac  tantôt  un  noél  ou 
un  cantique ,  tantôt  des  couplets  sur  les  veuves  co- 
quettes, et  sur  ces  maris  imbéciles  que  nous  appe- 
lons Jean- femme ,  tantôt  de  véritables  comédies 
satiriques  jouées  sur  une  charrette  ,  en  carnaval , 
par  des  acteurs  enfarinés.  C'est  dans  sa  boutique 
sans  enseigne  que  sont  réellement  installés  la  librai- 
rie ,  le  théâtre  et  la  gazette  du  village.  Il  n'a  fermé 
qu'une  fois  sa  porte  ,  et  c'était  [>our  aller  à  Toulouse 
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entendre  son  confrère  Jasmin ,  le  poëte  -  barbier 
d'Agen.  Quand  il  revint  de  son  voyage ,  la  crête  de 
vanité  avait  poussé  sur  son  front.  11  l'avait  entendu, 
au  Capitole,  ce  poète  patois  qui  rimait  tout  bonne- 
ment en  mauvais  français ,  et  il  s'écriait  triomphale- 
ment dans  les  rues  de  Toulouse  :  «  Ça,  un  poëte  du 
Midi  !  Vous  êtes  des  niais  :  ce  n'est  qu'un  pruneau 
de  Tours  qui  veut  se  faire  passer  pour  une  prune 
d'Agen  !  » 

Jeanti  Gazel  n'est  pas  ambitieux.  Il  vit  au  jour  le 
jour  de  sa  boutique  et  de  sa  vigne.  <^  Si  les  sabots 
se  ressemelaient,  dit-il  quelquefois,  mon  ami  Jeanti 
serait  millionnaire  ;  et  si  le  roi  de  France  parlait 
patois,  mon  ami  Jeanti  serait  un  grand  homme  et 
donnerait  dans  Paris  le  bras  à  la  reine.  »  Il  ne  se 
plaint  jamais  autrement  de  la  destinée.  Gazei  est 
d'ailleurs  bon  chrétien ,  malgré  ses  espiègleries  de 
nature.  Je  n'ai  pas  dans  la  paroisse  de  serviteur  plus 
dévoué  :  mais  je  n'y  trouverais  pas,  en  revanche , 
de  juge  plus  indépendant  ni  de  critique  plus  ba- 
billard. 

C'est  à  lui  que  j'allais  m'adresser  pour  éclaircir 
ce  doute  :  «  Que  pense-t-on  de  mon  sermon?  » 

Dès  qu'il  m'eut  introduit  dans  sa  boutique,  il 
releva  la  manche  de  son  bras  droit ,  et  mettant  à  nu 
la  saignée  :  —  Jamais  la  lancette  du  diable  n'a  tou- 
ché là,  mo  dit-il,  jamais  votre  fouine  n'a  mordu 
ceci,  quoique  j'aie  vu  tout  enfant  sécher  au  soleil  les 
chausses  terreuses  de  mon  père.  Votre  sermon  d'ail- 
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leurs  était  des  plus  beaux,  mais  non  pas  des  plus 
doux,  je  m'en  vante.  Vous  avez  crié,  je  vous  en 
avertis,  vous  qui  parlez  si  posément!  Vous  avez 
roulé  les  yeux  ,  vous  avez  enflé  les  joues  ,  vous  avez 
serré  le  poing,  enlîn  vous  vous  êtes  mis  en  colère. 
Tout  cela,  je  le  répète,  tout  cela  était  fort  beau  ; 
mais,  à  vous  voir  si  rouge  et  si  animé,  j'ai  cru  un 
instant  (vous  ne  m'en  voudrez  pas,  monsieur  le 
curé),  oui,  j'ai  cru  réellement  que  le...  Saint- 
Esprit  vous  emportait.  Au  reste  ,  voilà  qui  est  con- 
venu maintenant  :  nous  ne  sommes  dans  la  paroisse 
qu'une  bande  de  paresseux.  Ah  î  vous  nous  avez 
bien  dit  notre  fait ,  et  nous  aurons  désormais  une 
belle  réputation  dans  le  canton  ! 

Je  lui  pris  les  deux  mains  en  soupirant,  tandis 
qu'il  détournait  la  tête  d'un  air  boudeur  : 

—  Mon  pauvre  Jeanti  ! . . .  mes  pauvres  enfants  ! 
vous  êtes  donc  bien  fâchés  contre  M.  le  curé? 

—  Nous  ,  fâchés  ?  que  non  pas ,  mais  nous  avons 
malheureusement  notre  gloriole,  et  puis...  notre 
caractère  est  connu  depuis  fort  longtemps...  Nous 
sommes  des  gens  très-chatouilleux...  oh!  très-cha- 
touilleux ,  monsieur  Labatut. 

Je  m'en  retournai  au  presbytère  sans  autre  éclair- 
cissement. Quand  je  remontai  à  l'église  pour  chan- 
ter les  vêpres ,  rien  ne  me  parut  changé  dans  le 
pays.  Tout  le  monde  me  saluait  avec  respect,  les 
hommes  en  se  rangeant  sur  mon  passage  et  se  dé- 
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couvrant  d'un  geste  majestueux  ,  les  femmes  en  me 
tirant  prestement  leur  révérence. 

Pas  une  trace  d'irritation  ,  pas  le  plus  léger  signe 
de  bouderie  !  Je  m'endormis  le  cœur  content ,  l'es- 
prit tranquille  ,  et  pourtant  je  revis  en  songe  les 
yeux  pétillants  de  Jcanti  Gazel.  Le  malin  savetier 
me  montrait  de  nouveau  son  bras  nu,  en  me  répé- 
tant sur  tous  les  tons  de  sa  petite  voix  aigrelette  : 

—  Nous  sommes  des  gens  très-chatouilleux,  oh  ! 
très-chatouilleux  ! 


IV 


Le  lendemain  matin ,  avant  l'aube  ,  devinez  un 
peu  qui  m'éveille  en  sursaut.  M  une  aile  ni  une  patte 
n'ont  encore  remué  dans  ma  basse-cour,  et  déjà  les 
volets  de  ma  chambre  s'ouvrent  avec  fracas. 

—  Levez-vous ,  levez-vous ,  monsieur  le  curé  :  il 
y  a  une  pauvre  femme  qui  se  meurt  ! 

Je  m'élance  vers  ma  soutane  et  je  tombe  dans  les 
bras  de  Jeanti  Gazel,  qui,  sans  me  consulter,  m'ha- 
bille en  un  clin  d'œil  de  pied  en  cap  avec  des  bardes 
de  paysan. 

—  Venez  ,  venez  ;  la  pauvre  âme  agonise,  et  ne  se 
doute  même  pas  de  son  état  :  votre  robe  de  prêtre 
l'aurait  effrayée. 

Nous  descendons  en  courant  l'escalier  :  c'est  un  vé- 
ritable enlèvement. Un  reste  de  sommeil  pèse  sur  mes 
sens  et  sur  mon  esprit,  je  marche  dans  un  brouil- 
lard ,  je  crois  rêver.  Au  bout  du  village ,  dès  que  le 
mouvement  et  la  fraîcheur  du   matin  m'ont  enfin 
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dégourdi ,   je  cherche   naturellement  à  m'orienter 
en  me  frottant  les  paupières. 

—  Où  sommes-nous  donc,  et  où  allons-nous? 
Trente  voix  me  répondent  en  chœur  :  «  Bonjour, 

monsieur  le  curé ,  »  trente  chapeaux  s'agitent  en 
l'air,  trente  têtes  découvertes  se  balancent  de  haut 
en  bas  :  une  vraie  fantasmagorie  !  je  compte  les 
chapeaux,  je  compte  les  têtes;  je  tâche,  par  un  ef- 
fort énergique,  de  ressaisir  mes  esprits,  et  je  vois 
devant  moi  la  figure  souriante  de  Jeanti  Gazel  qui 
me  montre  du  doigt,  au  centre  du  groupe,  une  large 
feuille  de  papier  blanc  roulée  au  bout  d'une  perche, 
une  sorte  de  bannière  où  se  lisent  ces  mots  : 
«  Nous  sommes  la  grand'bande  des  paresseux.  » 
La  bande  des  paresseux  se  compose  exclusivement 
de  journaliers  armés  de  pioches,  de  bêches,  de  faulx 
et  d'autres  instruments  de  travail. 

—  Demi-tour  à  droite,  en  avant,  marche  ! 

A  ce  commandement  de  Jeanti  Gazel ,  la  petite 
troupe  s'ébranle  et  m'entraîne  rapidement  avec  elle. 
Vous  figurez-vous  mon  étonnement?  «  Ah  !  me  dis- 
je  en  moi-même ,  la  femme  qui  se  meurt  est  encore 
à  naître ,  et  maître  Jeanti  Gazel  est  un  grand  pen- 
dard.  » 

Le  malin  savetier  marche  en  tête  de  la  bande 
comme  un  capitaine  en  tête  de  sa  compagnie.  Derrière 
lui  viennent  en  bon  ordre  Toussaint  Ploz,  le  chef  de 
mon  lutrin,  deux  autres  chantres,  trois  marguilliers, 
le  bedeau  et  le  fossoyeur  de  la  paroisse.  Toutes  ces 
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figures  rayonnent  de  joie  :  c'est  à  croire  qu'on  me 
conduit  à  une  noce  de  campagne  ou  à  une  fête  de 
hameau.  Il  ne  manque  vraiment  qu'une  musette 
pour  régler  notre  promenade  à  travers  champs. 

Quelle  douce  matinée  !  Jamais  je  'ne  me  suis  senti 
le  corps  plus  souple  et  l'esprit  plus  léger.  Le  vent  de 
VAngelus  qui  devance  l'aube,  et  que  l'appel  cadencé 
des  cloches  vient  de  réveiller,  ce  tressaillement  subit 
delà  terre  aux  premières  clartés  du  ciel ,  me  soulève 
moi  memei  comme  ce  tourbillon  d'oiseaux  qui  passent 
dans  l'air  en  chantant.  Mon  ame  s'envole  avec 
eux  vers  les  nues  :  elle  redescend  avec  eux  dans 
les  arbres  frémissants  :  mon  âme  rajeunit,  mon 
âme  est  en  vacances!  Et,  quant  à  mon  corps, 
poussé  malgré  lui  vers  un  but  inconnu,  il  me  fait  à 
chaque  pas  sourire  de  sa  gaucherie  toute  nouvelle, 
mêlée  de  résistances  naïves  et  d'irrésistibles  élans. 
L'équilibre  créé  par  l'habitude  n'existe  plus.  Mon 
front  n'a  plus  de  tricorne  à  porter  ;  mes  genoux  ne 
sentent  plus  les  plis  de  la  soutane  ;  la  machine  sans 
contre-poids,  la  sotte  machine  oscille,  et  voilà  ma 
guenille  qui  flotte  au  hasard  :  mais,  en  de  pareils 
moments,  tu  te  moques  bien  de  ta  guenille,  ô  mon 
âme!  La  Paix,  la  divine  Paix  te  ravit;  et  la  Paix, 
c'est  la  Liberté. 

Au  milieu  de  cette  sérénité  si  complète,  j'entends 
vaguement  la  petite  voix  de  Jeanti  Gazel ,  qui ,  de 
temps  à  autre ,  imite  les  cris  étoufl'és  d'un  jeune 
poulet  qu'on  égorge.  On  sourit  autour  de  moi,  et  je 
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souris  moi-même  en  songeant  à  la  fouine  de  mon 
sermon.  Dans  cette  allusion  répétée  aux  souvenirs 
de  la  veille,  un  autre  eût  peut-être  vu  quelque  sujet 
de  crainte.  Mais  qu'avais-je  à  redouter  de  tous  ces 
braves  gens,  mes  paroissiens  et  mes  amis,  depuis 
plus  de  dix  années?  Sous  Louis-Philippe,  ils  m'ont 
laissé  tranquillement  chanter  le  Domine,  sah'um  fac 
en  l'honneur  du  duc  d'Angoulême.  En  1848,  ils  mo 
prient  tout  uniment  de  bénir  un  peuplier,  qui,  par 
une  espièglerie  de  Jeanti  Gazel ,  déploya  au  prin- 
temps des  rameaux  de  saule  pleureur.  Comment  le 
peuplier  triomphant  s'était-il  changé  en  saule  funé- 
raire ?  les  simples  d'esprit  crièrent  au  miracle  ;  les 
fortes  têtes  annoncèrent  que  la  République  allait 
mourir  ;  personne  dans  la  paroisse  n'eut  l'idée  que 
j'avais  béni  sciemment  un  arbre  de  deuil.  Un  seul 
jour  pouvait-il  changer  mes  fidèles  amis  en  enne- 
mis implacables  ?  Oh  !  non  ,  j'en  aurais  mis  la  main 
au  feu.  «  Si  mon  sermon  de  dmianche  les  a  bles- 
sés, me  disais-je ,  ils  se  vengeront  sans  doute, 
mais  en  bons  enfants  malicieux.  »  Et  je  me  prêtais 
d'avance  à  mon  supplice,  étant  sûr  d'avoir  affaire 
à  des  exécuteurs  bienveillants  qui  me  puniraient 
avec  douceur. 

Comme  nous  passions  le  pont  de  notre  petite  ri- 
vière ,  à  cinq  ou  six  minutes  du  village ,  un  de  mes 
paroissiens  d'été  ,  comme  toi ,  Raoul ,  me  reconnut 
au  milieu  de  mon  escorte  et  voulut  me  délivrer. 
C'était  M.  de  Combalzonne,  président  de  chambre 
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à  Toulouse  ,  qui,  ayant  acheté  une  terre  chez  nous 
depuis  un  an  seulement,  ne  savait  pas  encore  le  . 
premier  mot  de  l'esprit  des  Minervois.  Le  bon  ma- 
gistrat ,  Nemrod  amateur,  s'en  allait  chasser  dans 
la  montagne  avec  un  piqueur  et  deux  chiens.  Dési- 
rant, en  sa  qualité  de  magistrat,  accomplir  un  acte  de 
courage  avec  prudence,  il  m'offrit  en  latin  le  secours 
de  son  bras ,  de  ses  armes  ,  de  ses  chiens  et  de  son 
piqueur.  Je  lui  répondis  dans  la  même  langue  en 
l'appelant  Malchus ,  —  ce  qui  flatta  son  entraîne- 
ment beUiqueux  ,  —  et  je  lui  donnai  à  entendre 
que  j'étais  entouré  d'amis,  ce  qui  amena  sur  ses 
traits  une  expression  de  méfiance. 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je  en  insistant,  voilà 
mes  marguilKers ,  voilà  mes  chantres ,  voilà  mon 
bedeau,  voilà  mon  fossoyeur. 

Au  mot  de  fossoyeur,  il  devint  tout  pâle  et  tout 
sombre. 

—  Je  déplore  votre  aveuglement,  monsieur  l'abbé, 
me  dit-il  avec  l'accent  du  Palais.  Si  vos  chantres 
vous  accompagnent,  c'est  pour  entonner  votre  Re- 
quiem; si  votre  fossoyeur  marche  devant  ^ous, 
c'est  pour  creuser  votre  fosse  en  quelque  lieu  sau- 
vage et  désert.  Je  ne  renouvellerai  pas  des  offres 
que  vous  avez  déjà  refusées.  Quoiqu'il  arrive  désor- 
mais, il  me  restera  du  moins  la  satisfaction  d'avoir 
rempli  mon  devoir. 

Pendant  qu'il  me  haranguait  ainsi ,  balançant  la 
tête  aux  désinences  sonores  de  son  latin  de  barreau, 
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les  gens  de  mon  escorte  s'étaient  emparés  tout  à 
coup  de  ses  chiens,  de  ses  armes  et  de  son  piqueur. 
Les  chiens  aboyaient,  le  piqueur  se  débattait  en  ju- 
rant, et  Gazel  déchargeait  en  l'air  un  magnifique 
fusil,  le  fusil  de  M.  de  Combalzonne,  subtilement 
dérobé  sous  le  bras  du  magistrat. 

—  Sauvez-moi,  sauvez-nous,  monsieur  le  curé, 
me  dit  alors  avec  une  sorte  d'égarement  M.  de 
Combalzonne  ,  qui  jetait  un  regard  d'épouvante  sur 
la  rivière,  et  me  poussait  du  coude  vers  l'extrémité 
du  pont. 

Il  avait  oublié  cette  fois  de  parler  latin. 

—  Passez  votre  chemin ,  bonhomme  !  et  ne  vous 
mêlez  plus  que  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  dit  fière- 
ment Toussaint  Ploz,enlui  frappant  sur'l'épaule  avec 
un  geste  de  suprême  dédain. 

On  lui  rendit  ses  armes,  ses  chiens,  son  piqueur. 
Et  la  grand'bande  continua  sa  route  à  travers  champs 
sans  s'inquiéter  de  ce  que  devenait  M.  de  Combal- 
zonne à  demi  pâmé  dans  les  bras  de  son  salet. 
Nous  apprîmes  le  lendemain  qu'il  était  parti  en 
poste  après  avoir  donné  l'ordre  de  vendre  sans  dé- 
lai sa  terre  du  Minervois.  Il  a  raconté  depuis,  dans 
les  salons  de  Toulouse  ,  comment  il  avait  arraché  à 
la  mort,  sur  un  pont  très-étroit ,  un  pauvre  curé 
de  campagne  qu'on  tenait  suspendu  au-dessus  d'un 
gouffre  écumant,  et  qui  demandait  grâce  à  ses 
bourreaux  en  poussant  vers  le  ciel  des  cris  déses- 
pérés. Je  lui  ai  écrit ,  comme  je  le  devais  ,  pour  le 
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remercier  du  pathétique  service  qu'il  m'avait  rendu. 
Il  aura  lu  ma  lettre  à  de  belles  dames,  et  avec  quelle 
modestie  naturelle ,  avec  quels  applaudissements 
mérités  !  La  seule  pensée  de  ce  triomphe  de  salon 
m'a  remis  du  baume  dans  l'àme,  un  soir  que  ma 
pintade  favorite  refusait  de  manger,  sans  aucune  ap- 
parence de  maladie.  On  oublie  facilement  ses  petites 
douleurs  de  ménage  quand  on  sait  méditer  à 
propos  la  sublime  abnégation  des  grands  cceurs. 


Vous  l'avouerai-je,  messieurs?  reprit  lentement 
M.  Labatut  après  un  instant  de  réflexion  :  il  me  se- 
rait doux  aujourd'hui  de  penser  que  M.  de  Combal- 
zonne  a  été  décoré  pour  m'avoir  sauvé  la  vie.  J'ai 
peur  quelquefois  de  m'être  montré  ingrat  envers 
mon  Décius.  Si  j'avais  instruit  mon  évêque  du  noble 
dévouement  de  ce  magistrat-chasseur,  il  en  aurait 
écrit  lui-même  au  ministre  des  cultes,  qui  en  aurait 
informé  le  garde-des-sceaux,  et  voyez  un  peu  ce  qui 
pouvait  s'ensuivre  !  M.  de  Combalzonne  trônerait 
aujourd'hui,  avec  son  inflexible  tête  carrée,  sur  un 
siège  de  la  cour  de  cassation  ;  M.  de  Combalzonne 
aurait  présenté  ses  lévriers  aux  levrettes  de  M.  de 
Lamartine;  M.  de  Combalzonne  suivrait  les  grandes 
chasses  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à  Saint-Ger- 
main, au  lieu  de  s'essouffler  tristement  à  la  pour- 
suite d'un  Hèvre  dans  ses  terres  de  Villefranche  et 
de  Saint-Gaudens.   On  dit  que  la  race  des  grands 
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magistrats  et  des  grands  chasseurs  devient  de  plus 
en  plus  rare  dans  notre  pays.  J'ai  peut-être  man- 
qué de  donner  à  la  France  un  Mathieu  Mole  qui 
eût  fait  trembler  les  faisans  ,  un  Lamoignon  qui  eût 
été  la  terreur  des  biches. 

Hélas  !  mes  amis,  telles  sont  les  conditions  de 
l'infirme  nature  humaine,  qu'il  faut  à  l'héroïsme  lui- 
même  le  prestige  du  lointain  pour  nous  toucher. 
Croiriez-vous  que,  sur  le  pont  de  la  Celle-Mincrve, 
ce  qui  me  toucha  le  plus  tout  d'abord,  ce  ne  fut  pas 
l'intrépidité  de  M  de  Combalzonne,  mais  l'agilité  de 
saltimbanque,  mais  la  fière  attitude  de  sénateur  ro- 
main que  montrèrent  Jeanti  Gazel  et  Toussaint  Ploz 
dans  cette  scène  mémorable.  —  Bravo,  mes  An- 
glais î  criait  un  Stuart  détrôné  aux  vainqueurs  des 
Français  qui  se  battaient  pour  lui.  Mes  Anglais,  à 
moi,  c'étaient  Jeanti  Gazel  et  Toussaint  Ploz.  Je  les 
félicitai  lâchement  de  leur  succès;  je  tenais  d'ailleurs 
à  voir  enfin  commencer  mon  supplice,  comme  on 
tient  à  deviner  une  piquante  charade. 

—  Monsieur  Labatut,  me  dit  piteusement  Gazel 
au  bas  de  la  montée  des  églantiers,  c'est  ici  que  va 
commencer  votre  Passion. 

Et  il  me  jeta  une  pioche  sur  l'épaule. 

—  Ce  n'est  pas  une  croix  bien  lourde  à  porter. 

—  Voici  maintenant  l'éponge  trempée  de  fiel  et 
de  vinaigre,  ajouta  le  vieux  Toussaint. 

Et  il  tira  de  sa  besace  une  croûte  dorée  sur  la- 
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quelle  il  répandit  des  flots  de  vinaigre  et  d'huile» 
après  l'avoir  frottée  d'ail  et  saupoudrée  de  sel  gris. 

■  Ma  main  s'avança  rapide  et  gourmande  comme 
celle  d'un  enfant.  Je  la  retirai  presque  aussitôt, 
quoique  tous  les  aiguillons  de  l'appétit  matinal  se 
fussent  dressés  au  bout  de  ma  langue. 

—  Mes  amis,  c'est  l'heure  de  la  messe.  Je  ne  puis 
rompre  le  jeûne,  vous  le  savez,  qu'après  avoir  célé- 
bré l'office  divin. 

Un  fossé  verdoyant  servit  d'autel,  et  de  la  besace 
merveilleuse  de  Toussaint  Ploz  sortirent  un  à  un 
tous  les  objets  nécessaires,  comme  si  la  grand'- 
bande  des  paresseux  avait  résolu  d'avance  de  se 
donner  le  régal  d'une  messe  en  plein  vent.  Une  ser- 
viette blanche  fut  étendue  sur  l'herbe,  de  petites 
cruches  de  grès  remplacèrent  les  burettes,  un  gobe- 
let de  bois  remplaça  le  calice,  et  le  soleil  levant 
inonda  tout  à  coup  de  sa  lumière  le  prêtre,  les  assis- 
tants et  l'autel. 

On  parlera  longtemps  de  cette  messe,  qui  s'est 
appelée  depuis  la  messe  des  paresseux. 

Après  le  dernier  évangile,  tout  le  monde  s'assit  en 
rond,  sur  le  champ  qui  borde  la  route  à  gauche. 
Trois  ou  quatre  besaces  laissèrent  rouler  sur  le 
linge  blanc  des  tranches  de  lard,  du  fromage  durci 
et  des  châtaignes  croquantes.  Le  lard  et  le  fromage 
furent  aussitôt  dévorés  que  distribués.  Chacun  alors 
mit  la  main  aux  châtaignes,  tandis  que  le  vieux  Ploz 
versait  le  vin  noir  autour  de  lui  en  prononçant  d'un 
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ton  sacramentel  ce  proverbe  si  connu  de  nos  mon- 
tagnards : 

Quand  la  châtaigne  naquit, 
A  boire  elle  demanda. 

Le  repas  fut  terminé  quand  les  besaces  furent  vi- 
des. On  se  remit  en  route  avec  plus  d'entrain,  Jeanti 
Gazel,  toujours  en  tête,  et  le  vieux  Toussaint,  malgré 
ses  soixante-dix  ans,  gardant  toujours  sa  distance. 
Il  était  amusant  à  voir,  celui-ci,  avec  son  petit  tri- 
corne sur  ses  cheveux  blancs  et  sa  petite  queue  fré- 
tillante sur  le  dos;  le  dernier  tricorne,  messieurs,  et 
la  dernière  queue  du  Minervois...  peut-être  même 
de  la  France  !  Toussaint,  aussi  robuste  qu'aucun  de 
nous,  gravissait  la  montée  comme  un  de  ces  vieux 
mulets  qui  ont  l'échiné  en  arceau,  mais  qui  ne 
plient  le  jarret  qu'au  moment  oii  ils  s'abattent  pour 
ne  plus  se  relever. 

En  haut  de  la  côte,  la  grand'bande  fut  rencontrée 
par  une  de  ces  mercières  ambulantes  dont  l'indus- 
trie consiste  à  faire  la  navette,  avec  une  boîte  d'é- 
pingles, d'aiguilles,  de  rubans,  de  fanfreluches, 
entre  les  marchandes  du  bas  pays  et  les  petites  glo- 
rieuses de  la  montagne.  Celle-ci  voyage  à  cheval,  la 
jupe  troussée  sur  un  pantalon  de  garçon,  et,  jambe 
de  ci,  jambe  de  là,  court  par  monts  et  par  vaux  sans 
peur  ni  vergogne.  Elle  connaît  l'univers  entier,  elle 
parlerait  au  pape  comme  à  un  mendiant  ;  c'est  une 
commère  dangereuse,  elle  a  une  langue  de  vipère 
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et  un  front  i'airain.  Son  regard  impudent  me  fit 
rougir.  Elle  m'avait  deviné  malgré  mon  costume,  et 
je  fus  aussitôt  le  but  des  plaisanteries  les  plus  mal- 
séantes.... 

—  Lesquelles  ,  lesquelles  ?  demanda  naïvement 
Raoul  Collet,  avec  cette  inconvenance  de  faquin  qui 
ne  déplaît  pas  trop  en  province. 

—  Des  sottises  !  des  vilenies  !  répondit  sans  s'é- 
mouvoir M.  Labatut....  Elle  me  prit  par  le  menton, 
en  me  disant  que  j'avais  bien  fait  de  me  défroquer... 
que  j'étais  encore  un  bel  homme...  et  qu'elle  me 
retenait  pour  la  première  contredanse  à  la  prochaine 
fête  de  la  paroisse...  Elle  dit  cela  au  milieu  d'une 
grêle  d'injures  :  si  j'avais  levé  le  doigt,  on  l'aurait 
assommée. 

Nous  rencontrâmes  ensuite  une  jardinière  à  che- 
val qui  vient  aussi  du  bas  pays  à  la  montagne, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  avec  des  légumes  et 
des  fleurs.  Celle-là  est  une  digne  âme,  une  honnête 
chrétienne.  Elle  passa  le  long  de  nos  rangs  au  lieu 
de  les  enfoncer  comme  avait  fait  la  mercière.  Dès 
qu'elle  me  reconnut,  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter 
un  cri  de  surprise  :  mais,  soupçonnant  bientôt  quel- 
que mystère,  elle  sourit  sous  sa  coiffe,  et  nous  ques- 
tionna de  côté,  au  petit  trot  de  sa  bête  : 

—  Oîi  allez-vous  donc,  bonnes  gens?  ce  doit  être 
en  pèlerinage,  puisque  j'aperçois  parmi  vous  M.  le 
curé.  Mais,  soyez  tranquilles,  je  serai  discrète,  je 
n'ai  vu  personne,  j'ai  la  bouche  cousue. 
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Jeanti  Gazel,  le  bel  esprit  de  la  troupe,  se  détacha 
de  nos  rangs  par  une  pirouette,  et  se  mit  à  ga- 
zouiller et  à  roucouler  sous  les  veux  de  la  voya- 
geuse comme  un  troubadour  du  vieux  temps. 

—  Ma  jolie  curieuse,  dit-il,  seriez-vous  née  le 
jour  des  morts  entre  les  deux  messes  ?  Vous  êtes 
sorcière  à  coup  sûr,  car  vous  avez  du  premier  mot 
deviné  notre  secret...  Oui,  ma  douce  amie,  nous 
allons  en  pèlerinage,  et  si  tu  voulais  porter  mes  co- 
quilles, je  porterais  bien  ton  bourdon.  Tels  que  tu 
nous  vois,  mignonnette,  nous  sommes  la  grand'bande 
des  paresseux,  et  nous  menons  M.  le  curé,  qui  ne 
s'en  soucie  guère,  aux  chapelles  miraculeuses  de 
nos  trois  saintes,  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  vénérables  patronnes.  La  pre- 
mière, si  tu  veux  le  savoir,  s'appelle  sainte  Bêche  ; 
la  seconde,  sainte  Pioche,  et  la  troisième,  sainte 
Charrue  !  Comprends- tu  cela,  ma  mignonne? 

Et,  du  bout  de  son  doigt,  il  toucha  galamment  le 
bout  d'un  petit  pied. 

—  Bah!  bah!  galimatias!  s'écria  la  curieuse  en 
fouettant  sa  bête.  Pour  comprendre  tes  sottises,  Ga- 
zel, il  faudrait  avoir  ton  esprit,  Jeanti. 

Elle  partit  sur  ce  mot,  et  Jeanti,  se  retournant  par 
une  nouvelle  pirouette,  me  dit  presque  face  à  face 
avec  son  méchant  filet  de  voix  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  curé,  avez-vous  compris? 


VI 


L'allégorie  de  Jeanti  Gazel  me  révélait  enfin  la 
pensée  secrète  de  mes  conspirateurs.  C'était  une  le- 
çon de  naorale  en  action  qu'ils  allaient  me  donner 
sans  bruit,  à  mes  dépens.  J'admirai  sans  marchan- 
der la  logique  ingénieuse  de  mes  paroissiens.  Ils 
avaient  cherché  sans  doute  une  réplique  à  mon 
sermon  sur  la  paresse  ,  et  ,  tout  naturellement , 
ils  en  étaient  venus  à  cette  plaisante  idée  de  me 
mettre  pour  un  jour  dans  les  mains  la  pioche,  la 
bêche,  la  charrue,  tous  les  instruments  ordinaires 
de  leur  travail  quotidien. 

Ainsi  donc  me  voici  forcé  de  piocher,  de  bêcher, 
de  labourer,  sous  la  surveillance  delagrand'bande. 
Ne  devinez-vous  pas,  à  ce  simple  trait,  le  véritable 
caractère  de  mes  bons  Minervois  ?  Trouverez-vous 
en  France  beaucoup  d'endroits  oîi  les  paroissiens 
prêchent  aussi  bien  leur  curé  ? 

On  me  conduisit  d'abord  dans  une  vigne  de  maître 
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Jeanti,  la  pièce  des  Trois  Cerisiers,  qui  n'est   pas 
tout  à  fait  aussi  grande  qu'une  nappe  d'autel. 

—  C'est  une  pantoufle  à  broder,  me  dit  Jeanti. 
Allons,  monsieur  le  curé,  prenez  votre  aiguille,  et 
tâchez  d'imiter  les  zigzags  de  la  mienne. 

Je  saisis  hardiment  ma  pioche  par  le  manche,  et 
je  l'enfonçai  de  mon  mieux  dans  le  sol.  Mais  une 
longue  sécheresse  avait  rendu  la  terre  dure  et  com- 
pacte :  mon  outil  s'engagea  si  avant  que  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  retirer  ;  il  semblait  avoir 
pris  racine  et  déGer  mes  efforts  dix  fois  renouvelés. 
Je  suais  sang  et  eau  ;  mon  front  ruisselait  à  grosses 
gouttes.  Je  me  redressai  avec  le  désespoir  le  plus 
comique  et  montrai  du  doigt  mon  outil  captif. 

—  Vous  vous  reposez  déjà,  monsieur  Labatut,  et 
vous  regardez  votre  paume  meurtrie,  et  vous  per- 
dez votre  temps  à  essuyer  la  sueur  de  votre  front. 
Prenez  garde,  prenez  garde  !  «  La  paresse  est  une 
fouine...  » 

Je  ne  permis  pas  à  Gazel  d'achever  cette  citation 
de  mon  sermon  ;  je  me  remis  à  l'œuvre  avec  rage, 
et,  au  bout  d'une  demi-heure  d'exercice,  je  maniais 
la  pioche  assez  bien  pour  qu'on  déclarât  d'une  com- 
mune voix  mon  apprentissage  terminé. 

Ce  fut  dans  un  champ  de  maïs  appartenant  à  mon 
fossoyeur  que  j'appris  à  me  servir  de  la  bêche.  Mais 
le  travail  le  plus  rude  et  le  plus  instructif  pour  moi 
fut  celui  de  la  charrue.  Deux  bœufs  attelés  m'atten- 
daient dans  une  jachère  de  Toussaint  Ploz.  Un  ter- 
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rible  vent  d'ouest  s'était  déchaîné,  qui  m'envoyait 
des  poignées  de  poussière  dans  les  yeux  et  dans  la 
gorge.  Aveuglé,  suffoqué,  moulu,  je  demandai  ti- 
midement à  me  rafraîchir.  On  me  passa  une  bou- 
teille garnie  d'osier  que  je  portai  comme  un  fié- 
vreux à  mes  lèvres  ;  mais,  tandis  que  je  me  désalté- 
rais, la  voix  de  Toussaint  Ploz  murmurait  à  mon 
oreille  : 

—  Laboureur  mon  ami,  tu  te  mires  amoureuse- 
ment dans  le  goulot  de  ta  bouteille,  et  tes  bœufs  in- 
quiets se  retournent  vers  toi  d'un  air  méprisant.  Si 
ces  animaux  pouvaient  parler... 

La  bouteille  s'échappa  de  mes  lèvres  à  cette  nou- 
velle citation  de  mon  homélie,  et,  je  vis  en  effet,  à 
ma  grande  confusion,  que  les  bœufs  me  regardaient 
de  travers  en  soufflant  et  reniflant.  Cependant  le 
soleil  montait  dans  le  ciel;  une  chaleur  accablante 
brûlait  mon  sang ,  et  je  sentais  dans  mon  crâne 
comme  une  épée  de  feu.  Il  était  midi.  Je  tombai 
dans  le  sillon  auprès  de  ma  charrue.  Avec  la  fatigue, 
j'éprouvais  dans  tous  mes  membres  un  irrésistible 
besoin  de  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai  de  ma  sieste,  on  me  servit 
une  assiette  fumante  de  soupe  aux  choux  rouges. 
Trois  grands  verres  de  vin,  avalés  coup  sur  coup, 
me  rendirent  une  bonne  partie  de  mes  forces.  Je 
déclarai  alors  que  j'étais  prêt  à  continuer  ma  jour- 
née. On  me  livra  sur-le-champ  un  coin  de  luzerne 
à  faucher  ;  puis,  alin  que  la  leçon  fût  complète  sans 
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doute,  on  me  dirigea  sur  l'immense  pièce  de  terre 
appelée  la  Côte-Rousse,  une  pièce  qui  t'appartient, 
Raoul,  et  où  travaillaient  en  ce  moment  une  dou- 
zaine d'émotteuses,  armées  de  petites  massues  de 
bois. 

Ces  femmes  étaient-elles  dans  le  secret  de  la 
grand'bande?  Je  l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elles  m'accueillirent  avec  de  bruyantes  démons- 
trations de  joie.  Il  se  trouvait  parmi  elles  une  fille 
d'une  hardiesse  naïve,  un  peu  trop  glorieuse  de  sa 
beauté  du  diable,  une  fille  sage  pourtant,  quoiqu'on 
l'appelât  dans  le  village  une  débridée,  une  dépa- 
reillée, une  rieuse,  une  gaillarde... 

—  Vous  voulez  parler  de  la  Séraphine,  s'écria 
Raoul,  autrement  dit  la  Chèvre,  autrement  dit  la 
Salamandre? 

—  Justement,  reprit  M.  Labatut.  Une  ûlle  blonde 
comme  l'or  et  vive  comme  une  flamme  !  Elle  avait 
mis,  ce  jour-là,  dans  ses  cheveux  des  grappes  de 
mûres  rouges  entremêlées  de  ces  épis  de  viorne 
qui  ressemblent  à  de  petites  plumes  frisées.  Le 
poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  sur  le  chignon,  elle 
vint  à  ma  rencontre  en  me  regardant  fixement  de 
ses  terribles  yeux  bleus  qui  font  baisser  les  yeux 
noirs. 

—  Monsieur  le  curé,  me  dit-elle,  je  vais  faire  votre 
toilette  d'émotteuse. 

Elle  me  noua  sa  coiffe  sous  le  menton,  son  fichu 
à  la  ceinture,  et  me  passa  au  doigt  une  .bague  de 
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corail.  Cette  fille  capricieuse  ne  paraissait  jamais 
contente  de  ma  parure  :  elle  me  coiffait  et  me  dé- 
coiffait avec  cent  grimaces  et  cent  sourires.  Il  y  eut 
un  moment  où  ses  cheveux  fouettèrent  mon  visage, 
où  elle  appuya,  sans  y  prendre  garde,  le  bout  de 
son  pied  nu  sur  mon  soulier.  Quand  j'étais  enfant, 
on  me  mit  un  jour  sur  la  langue  une  pastille  brû- 
lante, une  étincelle  sucrée.  Telle  fut  à  peu  près  mon 
impression  en  ce  moment.  Je  me  mis  à  trembler 
comme  la  feuille,  en  répétant  tout  bas  ce  verset  du 
Pater  :  «  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem.  »  Mes 
genoux  fléchissaient  ;  je  cherchai  à  me  retenir  à  la 
taille  de  Séraphine,  qui  s'écria  méchamment  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  serrez  trop  ! 

—  Donnez-moi  une  massue  !  donnez-moi  une 
massue  !  m'écriai-je  à  mon  tour. 

Pendant  deux  heures  de  suite,  je  pulvérisai  silen- 
cieusement des  mottes  de  terre,  comme  saint  Jé- 
rôme portait  sur  sa  tête  des  corbeilles  de  sable 
brûlant. 


vu 


—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  me  dit  à  la  fm  de 
la  journée  maître  Jeanti  Gazel,  le  chef  de  la  grand'- 
bande,  en  me  rendant  ma  soutane  et  mon  tricorne, 
sommes-nous  encore  des  paresseux  ?  Trouvez-vous 
que  les  pauvres  journaliers  fassent  dans  ce  monde 
un  métier  de  fainéant  ^ 

«  —  Je  te  répondrai  au  prône  dimanche.  » 
Depuis  ce  jour-là,  je  l'avoue,  je  prêche  un  peu 
plus  contre  les  riches  que  contre  les  pauvres. 

—  Je  l'ai  bien  remarqué,  dit  Raoul,  et,  avec  ces 
nouvelles  homélies,  vous  ferez  peut-être  assassiner 
les  honnêtes  gens  de  la  commune,  par  cet  affreux 
temps  de  révolution. 

M.  Labatut  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Un  prêtre  de  Minerve  a-t-il  le  droit,  oui  ou 
Qon,  de  prendre  pour  modèle  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ?  Consulte,  si  tu  veux,  M.  Prosper  Mérimée 
sur  ce  point  ;   mais  ne  discute  plus  avec   moi  sur 
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notre  sainte  patronne,  et  surtout  fais-Qioi  l'amitié 
de  ne  plus  me  parler  de  révolution  :  car  tu  en  parles 
exactement  comme  M.  de  Combalzonne.  Tu  es  anti- 
quaire, mon  enfant,  et  je  suis  curé.  La  paix,  mon 
ami,  la  paix  ! 

La  soirée  s'avançait;  M,  Labatut  se  leva  et  nous 
reconduisit  gracieusement  jusqu'à  la  porte  du 
presbytère.  Voilà  bientôt  dix  ans  que  je  ne  l'ai  revu, 
cet  homme  pacifique  ;  mais  il  m'apparait  souvent 
tel  qu'il  m'apparut  d'abord,  avec  sa  pintade  favorite 
et  ce  magnifique  sérail  de  Cocbinchine,  gouverné 
despotiquement  par  un  coq  d'Umérapoura. 

Que  Dieu  prête  de  longs  jours  au  curé  de  Minerve, 
et  que  sainte  Minerve  dore  la  houlette  de  monsei- 
gneur des  Oliviers  ! 


LE  DERNIER  FLAGELLAXT 


L'automne  s'ouvrait  ;  les  ricochets  de  la  chasse 
m'avaient  entraîné  dans  les  Serres-Lisses ,  monta- 
gnes brûlées  oii  mûrit,  en  chantant, une  fine  race  de 
perdrix  qui  avait  mérité  sous  l'Empire  la  haute  es- 
time de  M.  rArchichancelier.  Dans  un  pli  de  ces 
montagnes  jetées  en  travers  du  bas  Languedoc,  et 
souvent  décorées  par  la  vanité  provinciale  du  nom 
ambitieux  de  Petites-Pyrénées,  se  détache  sur  un 
fond  de  terres  cendrées  le  pauvre  village  de  Rabas- 
tens.  Le  recteur  de  ce  village  était  un  ami  de  ma  fa- 
mille ;  je  m'établis  sans  façon  chez  le  recteur  comme 
un  Cambacérès  en  disgrâce,  qu'on  aurait  doucement 
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exilé  dans  un  pays  giboyeux,  en  considération  de 
ses  anciens  services  politiques. 

L'abbé  Pascalot  me  suivait  dans  mes  courses  ;  il 
m'indiquait  les  retraites  friandes  du  gibier ,  et,  ne 
pouvant  lui-même  brûler  de  la  poudre  à  cause  des 
lois  de  l'Eglise,  il  avait  auprès  de  moi  l'air  désolé 
d'un  braconnier  qui  verrait  chasser  un  gendarme. 

—  Allons,  curé,  brûlez  une  amorce,  lui  disais-je 
quelquefois  en  riant. 

—  Ne  me  tentez  pas,  j'ai  les  bras  liés,  me  répon- 
dait-il en  serrant  son  bréviaire  contre  sa  poitrine. 
Mais  si  tout  à  coup  j'armais  mon  fusil,  à  ce  petit 
bruit  sec  les  mains  de  l'abbé  tremblaient  sur  sa 
robe,  il  levait  les  yeux  au  ciel  avec  un  soupir,  et 
quand  le  coup  partait,  il  laissait  tomber  son  livre. 

—  Bien  tiré  !  s'écriait-il  alors  en  voyant  tourbil- 
lonner dans  l'air  la  perdrix  rouge  ;  et  tandis  qu'il 
allait  tout  enfiévré  ramasser  ma  perdrix,  je  me 
baissais  tranquillement  pour  ramasser  son  bréviaire. 

A  chaque  coup  de  fusil,  c'étaient  les  mêmes  cris  et 
les  mêmes  bonds,  le  même  enthousiasme  et  le  même 
abattement.  Il  était  né  chasseur,  ce  bon  abbé  Pas- 
calot,  sur  le  revers  de  ces  montagnes  brûlées  !  Mais 
sa  pauvre  famille  l'avait  fait  prêtre  en  se  ruinant 
pour  avoir  un  bâton  de  vieillesse.  Je  l'avais  sur- 
nommé dans  nos  courses  l'abbé  Tantalot,  à  cause 
du  supplice  mythologique  que  me  rappelaient  ses 
émotions.  Il  avait  accepté  de  très-bonne  grâce  ce 
surnom  d'amitié  qui  le  caractérisait  du*  reste  assez 
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bien  dans  le  petit  ensemble  rebondi  de  sa  joyeuse 
personne  trottinante.  Rien  ne  m'amusait,  en  plein 
champ,  comme  de  le  voir  marcher  du  bout  des 
pieds,  la  ceinture  au  vent,  le  cou  tendu,  ou  de  l'en- 
tendre parler  du  bout  du  nez  en  écarquillant  les 
yeux.  Quand  je  faisais  mine  de  le  congédier  pour  le 
rendre  à  ses  ouailles,  il  me  disait  tout  bas  d'un  ton 
câlin  :  —  Encore  deux  petites  heures  !  Je  ne  vous 
suis  à  la  chasse  que  pour  me  mortifier. — Ainsi  que 
tous  les  pénitents  raffinés,  mon  ami  Pascalot  com- 
mençait à  trouver  un  aiguillon  de  volupté  dans  ses 
mortifications  quotidiennes. 

Un  matin  cependant,  il  entra  dans  ma  chambre  la 
queue  de  la  soutane  tortillée  dans  sa  main,  ce  qui 
était  chez  lui  l'indice  d'une  grande  contrariété. 

—  Je  ne  pourrai,  me  dit-il,  vous  accompagner 
aujourd'hui  :  j'ai  un  mariage  à  faire  à  dix  heures. 

—  Un  mariage  dans  les  Petites-Pyrénées  !  cela 
doit  être  curieux. 

—  Oui,  pour  un  Parisien  comme  vous,  il  y  a  cer- 
tainement de  quoi  rire.  Allez  voir  un  peu  les  sima- 
grées que  font  nos  montagnards  avant  de  se  rendre 
à  l'église. 

Je  flairai,  dans  ce  mot  de  simagrée,  le  parfum 
excitant  de  quelque  vieille  coutume  locale,  et  je 
m'acheminai  gaiement  vers  la  maison  de  la  fiancée. 
Perdu  dans  la  foule  qui  en  assiégeait  les  abords, 
j'assistai  sans  être  remarqué  à  une  cérémonie  des 
plus  pittoresques. 
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La  fiancée,  au  milieu  de  ses  parents,  tenait  du 
bout  des  doigts  un  petit  brin  d'osier  qui  frémissait 
dans  sa  main  comme  un  éventail.  Elle  était  debout, 
en  robe  blanche,  sur  une  sorte  d'escabeau;  la  fleur 
d'oranger  tremblait  sur  sa  tête  à  chacun  de  ses 
mouvements. 

—  Suzanne,  voici  Michel,  cria  un  enfant  dans  la 
rue. 

Suzanne  s'appuya  sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  le 
fiancé  entra  suivi  de  deux  compagnons.  C'était  un 
jeune  montagnard  qui, sur  un  grand  corps  athlétique 
soutenu  par  des  pieds  énormes,  balançait  en  minau- 
dant une  tête  menue  comme  celle  d'un  oiseau.  Il  avait 
dans  ses  manières  une  sorte  de  fatuité  champêtre 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  incroyable  du  Direc- 
toire déguisé  en  paysan.  La  gloriole  des  jolis  sauva- 
ges scintillait  dans  ses  yeux.  Il  vint  se  planter  devant 
l'escabeau  sans  dire  une  parole;  mais,  comme  il 
regardait  fixement  Suzanne,  celle-ci  après  avoir 
bien  compris  ce  regard,  se  mit  à  jouer  l'indifférence 
et  à  dire  très-froidement  :  —  Il  y  a  là,  ma  mère, 
un  garçon  qui  veut  me  parler.  Savez-vous  d'où  il 
vient,  qui  il  est ,  et  ce  qu'il  demande  ? 

—  Ah  !  Suzanne,  tu  me  connais  bien  !  s'écria  le 
jeune  homme.  Je  suis  ton  fiancé  Michel,  du  hameau 
de  Paulignan,  et  je  demande  à  passer  par  la  verge 
d'osier. 

—  Allumez  le  feu,  dit  la  mère. 

Les  deux  compagnons  de  Michel   battirent  en- 
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semble  le  briquet,  et  se  mirent  ensemble  à  genoux 
devant  la  cheminée.  Dès  que  le  sarment  pétilla, 
Michel  quitta  son  habit  en  souriant.  On  put  voir 
alors  qu'il  portait  sous  ses  bretelles  rouges  une  belle 
chemise  neuve,  roide  comme  une  planche.  Un 
grand  drap  blanc  fut  déroulé  sur  le  sol  au  milieu 
de  la  chambre,  et  Michel  s'y  étendit,  la  face  tournée 
contre  terre,  les  bras  déployés  en  croix.  Puis  il  re- 
leva la  tête  et  dit  :  —  Je  suis  prêt. 

Du  haut  de  l'escabeau,  Suzanne  s'inclina  vers  Mi- 
chel, et  de  sa  baguette  d'osier  lui  caressa  doucement 
les  épaules. 

—  Au  nom  de  Dieu,  frappez  !  cria  Michel  ;  c'est 
pour  le  salut  de  mon  âme. 

Mais  la  petite  main,  qui  semblait  fatiguée,  laissa 
tomber  aussitôt  le  brin  d'osier.  En  se  relevant,  Mi- 
chel le  ramassa  et  le  jeta  au  milieu  des  flammes. 
Alors  la  jeune  fille  battit  des  mains,  sauta  au  cou  de 
Michel  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Oui,  je  te  connais,  dit-elle,  regarde-moi  bien 
maintenant  !  Je  suis  ta  fiancée  Suzanne,  du  hameau 
de  Rabastens  ;  et  puisque  la  verge  d'osier  est  brûlée, 
je  veux  bien  devenir  ta  femme. 

Après  avoir  béni  le  mariage,  l'abbé  Pascalot  me 
demanda  d'un  air  plaisant  si  la  comédie  de  ses  pa- 
roissiens m'avait  mis  en  gaieté  pour  le  déjeuner. 

—  Mon  cher  abbé,  lui  répondis-je  très-sérieuse- 
ment, cette  comédie  que  vous  trouvez  si  ridicule 
m'a  paru  très-simple  et  très-belle.  Il  y  a  là  un  sou- 
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venir  de  galanterie  chevaleresque  ennobli  par  les 
anciennes  doctrines  d'expiation  religieuse.  Cela 
fait  songer  en  même  temps  aux  gracieuses  séances 
des  cours  d'amour  et  aux  terribles  cérémonies  des 
pénitents  du  moyen  âge. 

—  Galanterie  chevaleresque...,  cour  d'amour..,, 
voilà  des  mots,  dit  l'abbé,  qui  ne  sont  pas  dans  le 
catéchisme  ,  et  auxquels  je  n'entends  rien.  Mais 
vous  avez  beau  dire  ,  rien  n'est  moins  religieux  que 
cette  cérémonie.  Il  y  a,  ne  vous  en  déplaise,  une 
grosse  indécence  et  une  grosse  bêtise.  Qu'est  ce 
donc,  je  vous  prie,  que  cette  jeune  fille  qui  fouette 
son  futur  époux?  Cela  n'est -il  pas  indécent?  et  le 
futur  époux,  qui,  après  s'être  laissé  battre,  jette  au 
feu  la  branche  d'osier...,  cela  n'est-il  pas  le  fait 
d'un  imbécile  ?  La  religion  n'entend  pas  cela  :  elle 
n'a  jamais  dit  que,  dans  un  bon  ménage,  le  mari 
porterait  la  cotte  et  la  femme  le  culotte. 

—  Tantalot,  Tantalot,  vous  n'avez  pas  l'âme 
tendre  !  m'écriai-je  avec  un  accent  de  raillerie 
amicale.  Fénelon,  le  pieux  Fénelon,  compatissait  au 
malheur  de  Calypso,  qui  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  d'Ulysse.  Vous,  vous  auriez  traité  de  pécore 
la  nymphe  Calypso  l  Saint  François  de  Sales,  dans 
un  élan  de  naïve  bonté,  appelait  le  lapin  mo7i  frère 
et  la  perdrix  7na  sœtir.  Vous,  vous  rêvez  sourde- 
ment d'exterminer  jusqu'au  dernier  les  lapins  et 
les  perdreaux  de  ce  canton.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
vous  restiez  insensible  devant  cette  belle  allégorie 
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de  la  verge  d'osier.  Cette  allégorie  pourtant  devrait 
faire  tressaillir  une  âme  chrétienne,  car  elle  signifie 
qu'avant  de  s'unir  à  une  vierge,  l'homme  doit  être 
purifié,  châtié,  et  que  la  vierge,  devenue  femme, 
doit  être  régie  par  l'amour  et  non  par  la  force.  N'y 
a-t-il  pas  là  une  pensée  ^Taiment  évangélique? 

—  Ta,  ta,  ta,  quel  galimatias  !  —  Oh  !  pardon, 
mon  ami,  reprit  l'ahbé  tout  confus.  Traitez-moi  de 
lourdaud,  d'ignorant,  de  paysan;  j'ai  la  tête  dure, 
soit  !  et  même,  si  vous  voulez,  le  cœur  sec.  Mais 
tenez,  franchement,  cette  belle  allégorie  qui  vous 
enchante  ne  vaut  pas  un  vieux  dicton  montagnard, 
que  mon  oncle  le  bossu,  veuf  de  trois  femmes,  répé- 
tait sans  cesse  aux  nouveaux  mariés  :  «  Jeunes 
gens,  jeunes  gens,  disait-il,  battez  la  jupe  de  vos 
femmes;  et  si  vous  me  demandez  pourquoi,  ajou- 
tait-il en  ricanant,  c'est  qu'ayant  beaucoup  de  plis, 
elle  amasse  beaucoup  de  poussière.  » 

Que  répondre  à  cette  logique  de  bossu?  L'abbé 
Pascalot  n'en  connaissait  pas  d'autre  ;  il  ne  sentait 
pas  le  charme  de  la  vieille  coutume  allégorique,  et 
ne  s'inquiétait  guère  d'en  savoir  l'origine.  Pour 
moi,  qui  voyais  encore  frémir  le  brin  d'osier  dans 
la  petite  main  de  Suzanne,  je  devinais  qu'il  y  avait 
là -dessous  quelque  belle  légende  ignorée.  Mais 
cette  légende,  ou  la  découvrir?  Comme  j'étais  venu 
pour  faire  la  chasse  aux  perdrix  rouges,  et  non  aux 
énigmes  historiques,  je  jugeai  à  propos  d'abandon- 
ner celle-ci  au  hasard.  Le  hasard  me  servit  à  souhait. 


II 


Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  mon  arrivée  à 
Rabastens.  Chrétien  et  chasseur,  je  fêtai  volontiers 
le  dimanche,  après  six  jours  de  course  dans  la 
montagne.  L'abbé  Pascalot  me  trouva  dans  mon  lit 
à  dix  heures,  buvant  avec  délices  la  chaleur  amicale 
de  l'automne  qui  faisait  voluptueusement  bâiller 
mon  chien,  étendu  à  mes  pieds.  Les  croisées  de 
ma  chambre  étaient  ouvertes,  j'admirais  dans  le  loin- 
tain, par  dessus  les  Serres-Lisses,  les  cimes  bleues 
des  Pyrénées  ;  la  cloche  de  l'église,  —  une  vraie 
petite  cloche  d'ermitage,  —  dansait  et  babillait  dans 
l'air  lumineux  ;  je  me  croyais  au  paradis,  et  j'y 
goûtais  dans  ses  molles  douceurs  la  sainte  paresse 
des  anges. 

—  J'espère,  me  dit  l'abbé,  que  vous  voudrez 
bien  assister  à  la  grand'messe.  Si  vous  n'y  veniez 
pas,  on  m'accuserait  de  recevoir  chez  moi-  un  hu- 
guenot. 
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Ceux  qui  ont  reçu  Fliospitalité  chez  un  prêtre, 
dans  un  de  ces  cantons  du  Midi  où  pullulent  encore 
les  catholiques  à  la  Charles  IX,  comprendront  ai- 
sément qu'il  me  fut  impossible  de  résister  à  l'invi- 
lation  de  mon  hôte. 

—  Prêcherez-vous,  Tantalot  ?  demandai-je  avec 
la  mélancolie  d'un  condanmé  qui  craint  de  voir 
s'aggraver  son  supplice. 

L'abbé  disparut  sans  répondre ,  me  laissant  mé- 
chamment sous  le  coup  d'une  vague  crainte  qui  ne 
devait  pas  se  réaliser.  La  messe  fut  chantée  ronde- 
ment, selon  le  goût  des  montagnards,  qui,  en  fait 
de  musique  sacrée,  ne  supportent  pas  les  fioritures. 
Les  gens  de  la  plaine,  au  contraire,  aiment  comme 
les  Italiens  que  leur  curé  soit  un  musicien  raffmé , 
car  la  messe  est  pour  eux  une  sorte  d'opéra  reli- 
gieux, dont  l'Epître  et  l'Evangile,  le  Pater  et  les 
Kyrie,  la  Préface  et  les  Agnus  sont  les  grands  mor- 
ceaux à  effet.  Il  y  a  dans  ce  pays  là  de  jeunes  prê- 
tres qui  s'entendent  merveilleusement  à  velouter 
un  Oremus  et  à  fder  un  bel  Amen  ;  mais  ces  ténors 
en  soutane  seraient  fort  mal  vus  à  Rabastens,  oii, 
quoique  bons  catholiques,  les  fidèles  quittent  l'é- 
glise avant  que  le  prêtre  n'ait  quitté  l'autel. 

Dans  les  contrées  méridionales,  la  sortie  de  l'église 
offre  toujours  un  spectacle  curieux.  Le  peuple  des 
campagnes,  accouru  aux  offices,  bourdonne  et  s'a- 
gite d&vant  le  porche,  étalant  au  soleil  ses  costumes 
originaux,  et  formant  au  hasard  des  groupes  mo- 
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biles  où  la  parole  fermente  et  bouillonne  comme 
les  gros  vins  capiteux.  Les  femmes  passent  rapide- 
ment, mais  les  hommes  tiennent  séance,  appuyés  sur 
leurs  bâtons  :  il  y  a  là  du  mouvement  et  du  bruit 
pour  une  heure  :  c'est  une  espèce  de  petit  forum  ! 
Le  forum  de  Rabastens  était  ce  jour-là  très-animé. 
Je  m'arrêtai  un  instant  sous  le  porche  à  considérer 
cette  bruyante  agitation. 

Sur  la  place,  à  vingt  pas  de  moi ,  une  bande 
joyeuse  de  garçons  endimanchés  barrait  obstinément 
le  passage  aux  filles.  Les  drôles  avaient  établi,  en 
joignant  leurs  mains  robustes,  une  chaîne  circu- 
laire qu'il  fallait  couper  en  deux  points  pour  des- 
cendre au  village.  Jeunes  ou  vieilles,  belles  ou 
laides,  fières  ou  modestes,  toutes  les  filles  de  la  pa- 
roisse étaient  invitées  à  entrer  dans  le  cercle.  Quel- 
ques-unes résistaient  ;  celles-là,  on  les  enlevait  sans 
ménagement  et  on  leur  infligeait  les  honneurs  d'un 
triomphe  ironique.  Les  autres,  sans  se  faire  prier, 
abaissaient  gaîment  la  barrière  des  bras  tendus; 
celles-ci,  on  les  recevait  avec  toutes  les  cérémonies 
de  la  politesse  montagnarde.  Il  y  en  eut  une  qui, 
sans  crier  gare,  prit  tout  à  coup  son  élan,  frappa  du 
pied  le  sol,  et  sauta  lestement  par  dessus  les  mains 
jointes.  Ce  bond  imprévu  de  chèvre  sauvage  fît 
éclater  une  tempête  d'applaudissements.  Tout  cela 
n'allait  point  sans  quelques  accidents  inévitables  : 
baisers  d'un  côté ,  soufflets  de  l'autre,  tabliei^s  chif- 
fonnés, cravates  déchirées.  Deux   ou  trois    coiffes 
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même  s'envolèrent,  laissant  ruisseler  sur  des  cous 
brunis  de  magnifiques  crinières  blondes,  tressées  en 
cordes  de  fouet.  Je  demandai  autour  de  moi  quel 
était  ce  jeu  galant. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  n'est  pas  grand'chose ,  me 
répondit  un  laideron  qui  semblait  desséché  par  une 
dévotion  niaise  :  c'est  la  mère  Flagel  qui  vend  ses 
petits  fagots. 

—  Et  vous  n'en  achetez  pas,  car  ils  sont  trop  verts  ! 
siffla  derrière  elle  un  diablotin  que  j'avais  vu  à  l'é- 
glise en  costume  d'enfant  de  chœur. 

Ces  petits  fagots,  si  dédaigneusement  traités  par 
la  dévote,  n'étaient  autre  chose  que  des  verges  d'o- 
sier, exposées  en  vente  dans  une  sorte  de  marché 
aux  fiançailles  qui  se  tient  tous  les  ans  à  la  même 
époque.  Il  y  en  avait  de  plusieurs  formes  et  de 
plusieurs  prix.  La  plupart  étaient  coquettement  liés 
par  des  rubans  roses,  et,  parés  de  feuilles  encore 
vertes,  ressemblaient  à  des  bouquets.  Chaque  gar- 
çon achetait  un  de  ces  bouquets  enrubanés  pour 
Toffrir  à  une  jeune  fille  qu'il  choisissait  dans  le 
cercle.  Si  elle  acceptait  ce  cadeau,  elle  était  par  là 
même  fiancée  au  galant ,  sauf  l'agrément  des  deux 
familles.  Un  grand  garçon,  blond  comme  un  épi , 
avait  acheté  trois  verges  d'osier.  Il  se  promenait  en 
les  agitant  sur  sa  tête,  et  chantant  à  pleine  voix  qu'il 
avait  trois  cadeaux  à  faire,  trois  promesses  à  donner, 
mais  qu'il  demandait  un  an  pour  remplir  la  pre- 
mière, deux  ans  pour  la  seconde  et  trois  ans  pour 
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la  troisième.  Les  filles,  irritées,  crièrent  au  scandale  : 
on  le  poursuivit  en  l'appelant  Barbe-Bleue.  Il  fut 
brutalement  dépouillé  de  ses  bouquets,  accablé  de 
coups  et  d'injures,  et  ce  fut  au  point  que  je  craignis 
un  instant  de  voir  ce  nouvel  Orphée  déchiré  par  de 
nouvelles  Ménades.  Sur  ces  entrefaites,  passèrent 
Michel  et  Suzanne  qui  revenaient  de  l'église.  On 
offrit  un  bouquet  par  plaisanterie  aux  nouveaux 
mariés.  Suzanne  rougit  et  Michel  se  fâcha. 

Tous  ces  épisodes ,  on  le  pense  bien ,  avaient 
réveillé  dans  mon  esprit  la  curiosité  qu'y  avait  déjà 
fait  naître  la  cérémonie  de  la  flagellation  symbo- 
lique. Le  hasard  ramenait  deux  fois  en  huit  jours  la 
même  énigme  sous  mes  yeux.  Me  donnerait-il  enfin 
le  moyen  de  l'expliquer?  Tandis  que  je  rêvais  in- 
décis 5  une  voix  intérieure  me  dit  tout  à  coup  :  — 
Voilà  le  Sphinx!  —  Je  venais  d'entrevoir,  accroupie 
sur  le  sol,  la  marchande  d'osier,  qui  jusque-là 
m'avait  été  cachée  par  un  tourbillon  d'acheteurs. - 
Elle  était  si  vieille ,  si  vieille ,  qu'à  son  aspect  la 
crainte  et  l'espoir  m'agitèrent  à  la  fois.  —  Pour  le 
coup  je  tiens  ma  légende ,  pensai-je.  Mais  ce  fan- 
tôme pourra-t-il  m'entendre  et  me  répondre  ?  Ne 
va-t-il  pas  disparaître  à  ma  première  parole? 

La  mère  Flagel,  enfouie  dans  une  vaste  cape  noire, 
tenait  les  yeux  fermés, les  lèvres  scellées,  les  pieds  et 
les  mains  immobiles.  Son  visage  pétrifié  avait  la  cou- 
leur d'une  peau  de  tambour  usée  par  les  baguettes. 
Rien  ne  trahissait  dans  ce  corps  la  présence  sourde 
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Je  la  vie.  Cï-tail  une  petite  fille  de  dix  ou  douze  ans 
qui  vendait  les  verges  d'osier  et  qui  en  recevait  le 
prix  dans  sa  jupe.  Elle  allait  et  venait  autour  de  la 
vieille  femme ,  comme  un  lézard  qui  frétille  autour 
d'une  statue.  J'appelai  l'enfant  quand  la  foule  se  fut 
un  peu  éclaircie.  Elle  m'apporta  une  verge  d'osier 
que  je  payai  d'une  pièce  blanche. —  Grand'mèresera 
bien  contente  ,  dit-elle,  éblouie  par  le  reflet  argen- 
tin. —  Grand'mère  aime  donc  l'argent?  —  L'ar- 
gent ?  Je  ne  sais  pas  !  —  Grand'mère  parle-  t-elle  ?. . . 
entend-elle  ?  —  Je  la  fais  parler  quand  je  veux  : 
mais  elle  ne  parle  pas  à  tout  le  monde.  Elle  n'en- 
tend pas  beaucoup  ,  mais  elle  me  comprend  bien  ; 
et  quand  elle  n'entend  pas  du  tout ,  c'est  qu'elle  ne 
veut  pas  écouter.  —  Est-ce  toi  qui  arranges  ces 
bouquets? —  Oh!  non,  il  faut  que  ce  soit  elle, 
parce  qu'elle  y  met  des  fleurs  qui  portent  bonheur, 
et  que  je  ne  saurais  pas  trouver.  —  Elle  est  donc  un 
peu  sorcière?  —  La  petite  fille  m'échappa  sur  ce 
mot,  et  revint  en  sautillant  près  de  son  aïeule. 
Celle-ci  gardait  toujours  son  immobilité  de  statue. 
Plus  j'examinais  sa  tète  hâve,  plus  j'étais  frappé  de 
je  ne  sais  quelle  empreinte  ascétique  cruellement 
gravée  sur  ce  masque  de  parchemin.  Je  ne  songeais 
déjà  plus  à  ma  légende  ;  l'énigme  avait  désormais  à 
mes  yeux  moins  d'intérêt  que  le  Sphinx.  Aussi , 
quand  je  rentrai  au  presbytère  ,  mon  premier  mot 
au  recteur  fut  celui-ci  :  —  Mon  ami ,  qu'est-ce  que 
la  mère  Flagel  ? 
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—  Mon  ami,  le  potage  est  froid  !  répondit  majes- 
tueusement le  curé.  —  Nous  vous  avons  longtemps 
attendu  ,  ajouta  sèchement  la  servante.  Vous  ferez 
un  triste  dîner  :  car  tout  ce  qui  n'est  pas  froid  est 
brûlé ,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  brûlé  est  gelé. 

Pénétré  de  mes  torts,  je  m'humiliai  sans  répliquer 
devant  la  soupière  refroidie.  Mais  après  le  potage  , 
un  peu  consolé  du  double  sermon ,  je  m'enhardis 
au  point  de  renouveler  ma  question  dans  les  mêmes 
termes  :  —  Mon  ami ,  qu'est-ce  que  la  mère  Flagel? 

L'abbé  Pascalot,  cuirassé  jusqu'au  menton  d'une 
belle  serviette  blanche ,  tourna  vers  moi  un  regard 
dolent  et  suppliant.  Il  avait  la  mine  affligée  d'un  of- 
ficiant qu'on  dérangerait  à  Tautel.  —  Je  vous  en 
conjure ,  laissez-moi  dîner,  me  dit-il  avec  le  sérieux 
le  plus  comique.  Nous  causerons  au  dessert  tant 
qu'il  vous  plaira. 

Ainsi  que  beaucoup  de  méridionaux ,  le  digne 
curé  ne  savait  pas  causer  la  fourchette  à  la  main. 
S'il  se  mêlait  quelquefois  à  la  conversation  ,  il  ou- 
bliait alors  de  servir  et  de  manger ,  en  sorte  que 
ses  convives  s'impatientaient,  et  que  lui-même  quit- 
tait la  table  affamé.  —  Enfin  ,  je  respire  !  s'écria-t-il 
après  un  long  entr'acte  de  silence ,  et  frappant  la 
nappe  avec  le  manche  de  son  couteau  :  —  Voici  le 
fromage  et  le  vin  blanc,  poursuivit-il  d'un  ton  sa- 
cerdotal ;  du  fromage  de  Roquefort  comme  vous 
n'en  avez  point  à  Paris,  et  de  la  blanquette  de  Li- 
moux  qui  griserait  votre  vin  de  Champa^e  !  main  - 
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tenant  si  vous  voulez  discourir,  je  suis  votre 
homme.  Et  par  un  geste  décisif,  il  détacha  sa 
blanche  cuirasse ,  qui  retomba  toute  plissée  sur  ses 
genoux. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  mère  Flagel ,  mo 
dit  l'abbé  Pascalot  en  rapprochant  ses  gros  sourcils. 
Elle  est  un  embarras  pour  la  paroisse ,  et  mon  plus 
grand  plaisir  serait  de  la  reléguer  dans  un  hôpital. 
Mais,  quand  on  veut  l'arracher  de  son  trou,  elle  se 
met  à  hurler  comme  une  bète  fauve.  Son  vrai  nom 
est  Jeanne  Sidobre  ;  elle  appartient  à  une  famille  de 
gens  bourrus  ,  pauvres  et  fiers ,  sobres  et  tristes  , 
qui  vivent  entre  eux  comme  des  loups ,  et  mettent 
leur  honneur  à  n'avoir  jamais  besoin  de  personne. 
Ils  ne  volent  pas,  ils  ne  mendient  pas  ,  ils  ne  sont 
ni  méchants  ni  insolents  ;  cependant  ils  m'ont  tou- 
jours inspiré  de  la  répugnance.  Je  m'en  défierais 
volontiers  ;  car,  après  tout ,  ce  sont  de  fort  mauvais 
chrétiens.  Je  les  vois  à  la  messe  le  dimanche,  et  ils 
ne  se  confessent  pas.  On  assure  qu'ils  récitent  des 
prières  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ils  lisent  la  Bible, 
l'Apocalypse,  et,  dès  qu'ils  ont  un  peu  d'argent , 
ils  font  dire  des  messes  pour  le  repos  des  âmes  du 
purgatoire  ;  on  prétend  qu'ils  s'entretiennent  la  nuit 
avec  les  morts.  Les  hommes  jeûnent  souvent ,  et  les 
femmes  se  donnent  la  discipline  ;  il  y  a  toujours 
parmi  elles  quelque  vieille  fée  ,  comme  Jeanne ,  qui 
garde  le  privilège  de  vendre  aux  paysans  des  verges 
d'osier,  comme  celles  que  vous  avez  vues  sur  la  place 
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aujourd'hui.  Au  reste,  celle  singulière  famille  s'é- 
teint peu  à  peu ,  hébélée  par  l'isolement.  Depuis 
utie  dizaine  d'années ,  Jeanne  Sidobre  n'existe  elle- 
mêaie  que  par  miracle.  Elle  se  nourrit  de  lait,  de 
miel  ou  de  fruits,  et  c'est  à  peine  si  elle  a  l'usage 
de  ses  sens.  Elle  ne  se  réveille  de  sa  léthargie  que 
lorsqu'elle  entend  crier  dans  les  rues  ;  —  «  Un  fla- 
gellant !  un  flagellant  !  » 

—  Comment?  un  flagellant  !  Il  y  a  encore  des  fla- 
gellants? vous  avez  vu  des  flagellants,  cher  ïan- 
talot  ? 

—  Sans  doute!  reprit  tranquillement  l'abbé,  un 
peu  surpris  de  mon  exclamation.  Ces  oiseaux  de 
malheur  n'osent  plus  descendre  dans  les  plaines , 
mais  ils  continuent  à  s'abattre  sur  nos  montagnes. 
Dès  qu'une  épidémie  éclate ,  ou  que  nos  contrées 
sont  désolées  par  une  calamité  publique ,  inonda- 
tion ,  grêle ,  gelée  ,  sécheresse ,  ouragan ,  aussitôt 
le  flagellant  paraît  !  Il  s'arrête  au  fond  d'un  vallon  , 
dans  une  auberge  isolée  ,  loin  des  grandes  routes , 
criant,  aux  quatre  vents  du  ciel,  qu'il  s'est  chargé 
de  tous  nos  péchés,  et  qu'il  vient  répandre  son  sang 
pour  fléchir  la  colère  divme.  Des  messagers  par- 
courent la  montagne  ,  la  nouvelle  se  répand  ,  elle 
arrive  enfin  jusqu'aux  oreilles  de  Jeanne  Sidobre. 
Alors  la  morte  ressuscite ,  comme  si  elle  entendait 
la  trompette  du  Jugement  dernier.  Elle  parle ,  elle 
marche,  elle  court ,  serrant  de  ses  doigts  crispés  la 
sainte  discipline  qui  va  labourer  le  dos  du  flagel- 
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lant.  Et  quand  sa  besogne  est  accomplie ,  si  on  lui 
reproche  doucement  cette  sanglante  exécution  :  ^— 
«  Que  me  voulez-vous?  dit-elle  avec  orgueil,  je 
viens  de  mettre  en  fuite  le  péché;  j'ai  soulagé, 
grâce  à  Dieu  ,  une  pauvre  âme  soufïrante  î  »  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  on  l'a  surnommée  la 
mère  Fia  gel. 

—  Ah  !  Tantalot ,  soupirai-je  après  ce  récit,  vous 
ne  savez  pas  l'égoïste  pensée  qui  m'a  traversé  la  cer- 
velle en  vous  écoutant.  Faut-il  vous  l'avouer  ?..  Oui, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ,  je  me  disais  que  si  une  épi- 
démie ou  tout  autre  fléau  eût  visité  cette  année 
votre  pays ,  j'aurais  eu  peut-être  le  plaisir  de  con- 
templer le  dernier  flagellant.  Voyons  ,  cher  ami , 
cherchez  bien  dans  votre  mémoire.  X'avez-vous  pas 
eu  dans  ces  derniers  temps  quelque  jolie  fièvre 
maligne,  ou  quelque  bonne  petite  grêle  orageuse, 
ou  tout  au  moins  une  de  ces  gracieuses  inondations 
qui  changent  brusquement  le  lit  des  rivières  ? 

— Non,  rien  de  tout  cela,  mais  nous  avons  eu  en 
revanche  la  maladie  des  pommes  de  terre  et  la  révo- 
lution de  février,  deux  calamités  qui  valent  bien 
une  demi-douzaine  de  fléaux,  et  qui ,  d'un  jour  à 
l'autre  ,  pourraient  certainement  nous  amener  le 
triste  divertissement  que  vous  souhaitez. 

Comme  le  curé  achevait  de  parler,  un  étrange 
murmure  s'éleva  sous  nos  fenêtres  ,  et  nous  enten- 
dîmes presque  aussitôt  retentir  le  cri  lugubre  :  — 
«   Un  flagellant  !    un   flagellant  !   »   Le  curé  pâlit 

f> 
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comme  si ,  racontant  une  histoire  de  revenant,  il 
eût  vu  tout  à  coup  paraître  un  fantôme.  Pour 
moi ,  j'avais  la  vue  obscurcie  et  l'haleine  suspendue  ; 
mes  oreilles  tintaient.  Je  me  crus  d'abord  le  jouet 
d'une  hallucination  ;  mais ,  à  Taspect  de  la  popula- 
tion tout  entière  qui  s'élançait  hors  du  village  ,  mes 
doutes  furent  bien  forcés  de  s'évanouir.  —  «  Un 
flagellant  !  un  flagellant  !  >y  répétait  la  foule  en  re- 
doublant ses  cris. 

Si  mon  imagination  était  en  jeu  dans  ce  récit, 
j'aurais  en  ce  moment  de  terribles  craintes.  —  Voilà, 
me  dirais-je ,  un  incident  mal  préparé  ;  qui  croira 
sur  ma  parole  à  ce  coup  de  théâtre?  —  Heureusement 
je  n'admets  ici  que  des  souvenirs  très-exacts,  et  j'es- 
père que  le  lecteur  ne  m'abandonnera  pas  si,  che- 
min faisant,  j'ai  la  naïveté  de  ne  pas  bouder  l'im- 
prévu. 

—  Allons  ,  suivez  la  foule ,  me  dit  l'abbé ,  elle 
vous  conduira  à  l'auberge  du  Crucifix.  C'est  toujours 
là  qu'ont  lieu  ces  horribles  scènes  de  flagellation. 
Quant  à  moi ,  je  vais  chanter  les  vêpres  pour  les  oi- 
seaux de  mon  jardin ,  car  je  prévois  que  je  ne  trou- 
verai personne  à  l'église,  pas  même  le  sonneur 
ou  le  bedeau. 


III 


L'auberge  du  Crucifix  est  située  au  beau  milieu 
d'un  îlot  de  verdure,  à  une  petite  lieue  de  Rabas- 
tens.  Trois  vallées  de  prairies  y  aboutissent.  Elle 
tire  son  nom  d'un  grand  crucifix  sculpté  dans  le  roc 
par  un  tailleur  de  pierre,  et  planté  sur  un  tertre  au 
point  de  jonction  des  trois  vallées.  Derrière  ce  tertre 
consacré  s'étendent  quelques  arpents  de  vigne  qui 
font  la  fortune  de  l'hôtelier,  car  il  y  recueille  une 
liqueur  généreuse  qui,  sous  le  titre  catholique  de 
vin  du  crucifix,  attire  chez  lui  tous  les  bons  chré- 
tiens des  environs.  Il  m'était  arrivé  deux  ou  trois 
fois,  enchâssant,  de  m'arréter  pour  goûter. de  ce 
fameux  vin.  Aussi  étais-je  déjà  en  excellentes  rela- 
tions avec  l'aubergiste  Mercadié,  qui,  sans  se  sou- 
cier de  mon  vrai  nom,  m'appelait  loupurs  Monsieur 
de  Paris,  ne  se  doutant  pas,  assurément,  qu'il  me 
traitait  en  archevêque.  Dans  nos  conversations,  il  se 
moquait  très-agréablement  de  mon  patois,  et  il  avait 
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raison.  Je  prononçais  adiusias  comme  Racine,  et 
qu'es-aco  comme  Marie-Antoinette.  Cependant  il 
m'a  souvent  avoué  qu'il  entendait  mieux  ma  prose 
que  les  vers  de  son  compatriote  le  perruquier 
Jasmin. 

—  Ah  !  ah  !  vous  venez  aussi  au  spectacle  !  me 
dit-il  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  en  me  saluant 
comme  une  vieille  connaissance  La  soirée  sera 
bonne  pour  votre  serviteur  Mercadié,  ajouta-t-il  en 
clignant  de  l'œil  et  se  frottant  les  mains  entre  les 
deux  genoux.  Et,  sans  quitter  la  borne  où  il  était 
assis,  il  me  fit  signe  de  regarder  dans  la  cuisine  par 
la  fenêtre  entr'ouverte.  Sur  une  immense  table  de 
bois  figuraient  en  lignes  des  poulets  et  des  canards 
que  la  broche  allait  transpercer.  Les  fourneaux  allu- 
més ressemblaient  à  des  soupiraux  volcaniques,  les 
flammes  ronflaient  dans  la  cheminée  ;  des  files  de 
bouteilles  cachetées  encadraient,  sur  le  buffet,  des 
colonnades  d'assiettes  blanches  ;  les  servantes 
allaient  et  venaient,  croisant  les  marmitons.  Et,  — 
brochant  sur  le  tout,  —  l'hôtesse  décoiffée,  enrouée, 
ahurie,  plumait  des  pigeons  avec  fureur,  grondait 
les  marmitons,  pinçait  les  servantes,  interpellait  son 
mari,  et  se  plaignait  de  ne  pouvoir  compter  sur  per- 
sonne, en  prenant  Dieu  à  témoin  de  la  fainéantise 
universelle. 

L'aubergiste  fumait  sa  pipe,  adossé  à  la  croisée  ; 
il  avait  la  placidité  railleuse  d'un  maître  jovial  qui 
berce  son  oisiveté  de  cette  pensée  consolante  :  «  Tout 
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le  monde  travaille  pour  moi!  je  puis  dormir.  »  Dans 
sa  large  poitrine  athlétique  ,  Mercadié  logeait  et 
choyait  l'âme  paresseuse  d'un  roi  d'Orient.  Sa  figure 
rusée  exprimait  un  dédain  profond  de  toute  activité, 
un  détachement  complet  de  toute  idée  de  travail. 
S'il  lui  arrivait  de  remuer  les  bras,  ce  ne  devait  être 
que  pour  battre  sa  femme  et  ses  valets,  ou  pour 
soulever  un  fardeau  qui  accusât  la  puissance  de  ses 
muscles.  Sa  physionomie  seule  agissait  :  sous  le 
bonnet  rayé  des  Catalans  pétillaient  des  yeux  d'émou- 
rliet,  éveillés,  inquiets  et  avides.  Des  favoris  arron- 
dis en  faucille,  des  sourcils  hérissés  en  gerbe,  un 
front  bas,  le  nez  fin,  la  bouche  évasée,  des  épaules 
de  marinier  ou  de  porte-faix,  tel  était  en  raccourci 
cet  Hercule  fainéant. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je  en  quittant  la  fenêtre, 
rencontrer  ici  des  signes  de  désolation  ;  mais  voilà 
les  apprêts  des  noces  de  Gamache  ! 

—  Chut  !  ignorez-vous  donc  que  c'est  après  les 
comédies  les  plus  tristes  qu'on  a  le  plus  besoin  de 
rafraîchissements?  Au  reste,  soyez  tranquille  ;  vous 
aurez  dans  deux  heures  la  petite  distraction  que 
vous  êtes  venu  chercher. 

—  Dans  deux  heures?  Y  pensez-vous?  Mais  ou 
est  donc  le  Flagellant  ? 

—  11  crie  dans  le  désert  comme  saint  Jean- 
Baptiste!  On  l'a  trouvé  couché  sur  le  sable,  au  fond 
d'un  ravin  ;  c'est  là  que  la  foule  est  allée  le  rejoin- 
dre ,   pendant  que  vous  descendiez  sans  doute  en 
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droite  ligne  jusqu'à  l'auberge.  Le  pauvre  homme 
chante  des  psaumes  en  attendant  qu'on  lui  écorche 
le  dos.  Une  troupe  de  montagnards  l'environne  et 
chante  avec  lui.  Ces  gens-là  ne  s'impatientent  pas 
comme  vous,  monsieur,  car  ils  savent  que  la  céré- 
monie doit  avoir  lieu  le  soir,  aux  flambeaux.  Quand 
le  soleil  sera  couché,  quand  la  cloche  de  Rabastens 
sonnera,  vous  pourrez  dire  que  la  procession  se  met 
en  marche.  Ils  viendront  ici,  précédés  de  la  grande- 
croix  de  l'église,  ce  qui,  par  parenthèse,  va  diable- 
ment contrarier  monsieur  le  curé,  votre  ami.  —  A 
propos,  continua  l'hôtelier  en  changeant  de  ton, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amené  avec  vous,  mon- 
sieur le  curé?  Vous  nous  auriez  peut-être  réconciliés, 
car  nous  sommes  fort  mal  ensemble,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  L'église  n'aime  pas  le  cabaret  ;  M.  Pas- 
calot  n'aime  pas  votre  serviteur...  «  l'homme  de  la 
plaine  qui  a  corrompu  la  montagne  !  »  A  l'enten- 
dre, j'ai  semé  dans  sa  paroisse  de  la  graine  d'ivro- 
gne et  de  joueur;  tout  cela,  parce  que  je  vends  de 
bon  vin,  et  que  je  prête  mes  cartes  à  ceux  qui  me 
les  demandent.  De  plus,  je  suis  un  homme  sans  foi 
ni  loi,  parce  que  je  ne  monte  pas  à  l'église  le  di- 
manche. Eh,  monsieur,  je  suis  de  la  plaine,  en 
effet;  je  m'essouffle  tout  de  suite  aux  montées.  Si 
l'église  avait  des  roulettes  et  voulait  descendre  jus- 
qu'ici, j'y  entrerais  de  temps  en  temps,  à  mes  mo- 
ments perdus.  Est-ce  que,  par  hasard,  votre  servi- 
teur empêche  monsieur  le  curé  de  faire  son  métier? 
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Que  monsieur  le  curé  ne  m'empêche  donc  pas  de 
faire  le  mien;  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande.  Ah  ! 
si  vous  saviez  de  quel  œil  les  bonnes  âmes  nous  re- 
gardent, nous  autres  aubergistes!  D'abord,  nous 
sommes  des  voleurs,  cela  va  sans  dire  ;  et  puis  des 
hbertins,  parce  que  nous  avons  des  filles  bien  por- 
tantes pour  le  service  de  l'auberge  ;  et  puis  enfm, 
des  assassins  ;  oui,  monsieur,  des  assassins!  Nous 
tuons  les  voyageurs  pour  les  piller,  et  nous  attirons 
iri  les  petits  garçons  pour  les  mettre  à  la  broche. 
Voyons,  monsieur,  ai-je  l'air  d'un  ogre,  et  ma 
femme  d'une  ogresse  ?  Tel  est  pourtant  l'aimable 
surnom  qu'on  nous  a  donné.  Je  ne  m'appelle  plus 
Mercadié,  je  suis  Vogre  du  Crucifix!  Croyez-vous 
que  j'en  pleure?.. .  J'en  ris.  Et  savez-vous  pourquoi? 
c'est  que  je  suis  un  bon  chrétien,  à  la  barbe  de 
M.  Pascalot,  et  qu'après  tout  la  plaine  se  moque  de 
la  montagne,  dont  chaque  ruisseau  laisse,  en  rou- 
lant, un  peu  d'argent  devant  ma  porte. 

Dans  sa  verve  inépuisable  de  Languedocien,  l'au- 
bergiste allait  continuer  sa  tirade  en  véritable  héros 
de  tragédie,  si  j€  ne  l'eusse  arrêté  à  sa  première 
pause  par  un  geste  de  confident  révolté. 

—  Parlons  peu,  lui  dis-je,  et  parlons  bien.  Ou  me 
placerez -vous  pendant  la  cérémonie  ?  —  Venez,  me 
répondit-il  laconiquement. 

Mercadié  se  leva  et  me  conduisit  dans  sa  remise, 
en  ouvrant  théâtralement  les  deux  battants,  sur  l'un 
desquels  était  clouée  une  chouette,  selon  l'usage  du 
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pa}'^.  —  Voilà,  me  dit-il,  la  salle  de  spectacle  !  Vous 
serez  établi  là-haut,  à  cette  lucarne,  d'où  vous  pour- 
rez tout  voir  commodément;  et  si,  pendant  la  re- 
présentation, le  cœur  vient  à  vous  manquer,  nous 
vous  enverrons,  pour  vous  remettre,  une  goutte  de 
vieux  muscat. 

La  remise  de  Mercadié  avait  des  apparences  mo- 
numentales; c'était  une  longue  nef  qui,  grâce  à 
quelques  barrières  à  claire-voie  bien  disposées,  ser- 
vait à  la  fois  d'écurie,  de  bergerie  et  d'étable.  Il 
restait  toujours,  en  deçà  des  litières,  un  grand  es- 
pace libre  pour  la  circulation.  —  Le  local  vous  pa- 
raît un  peu  triste  maintenant,  me  dit  l'aubergiste  en 
consultant  l'horizon,  mais  tout  à  l'heure  il  y  aura 
un  vacarme  infernal.  Voici  le  moment  où  les  maqui- 
gnons et  meneurs  de  troupeaux  qui  vont  au  marché 
de  Béziers  dévalent  de  la  montagne.  Dans  quelques 
minutes,  il  ne  restera  pas  une  place  vide  aux  râte- 
liers. —  Des  nuages  de  poussière  annoncèrent  bien- 
tôt, en  effet,  l'arrivée  des  bestiaux  et  de  leurs  con- 
ducteurs; tumultueux  bataillons,  que  l'aiguillon  et 
le  fouet  chassaient  pêle-mêle  vers  l'auberge. 

Cependant  les  ombres  du  soir  grandissaient  ;  le 
soleil,  déjà  caché  derrière  l'horizon,  éclairait  d'un 
reflet  tremblant  les  sommets  les  plus  élevés  des 
Serres-Lisses.  Quand  le  plus  éclatant  de  ces  points 
lumineux  s'éteignit,  la  cloche  de  Rabastens  sonna 
lentement  un  glas  argentin.  Jamais  bourdon  de  ca- 
thédrale déplorant  à  toute  volée  la  mort  d'un  homme 
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puissant,  ne  m'a  aussi  fortement  ébranlé  le  cœur  ! 
Cette  note  plaintive,  indécise,  errante,  balancée  de 
cime  en  cime  parle  vent  delà  nuit,  et  tombant  dans 
la  vallée  en  gouttelettes  sonores,  répandait  dans 
l'air,  au  milieu  de  ces  montagnes  assombries,  je  ne 
sais  quel  profond  sentiment  de  misère,  d'abandon, 
d'isolement  et  de  ruine.  La  majesté  du  paysage  en- 
veloppé de  silence  ajoutait  à  l'effet  terrible  de  cette 
petite  voix  désolée.  On  eût  dit,  pour  employer  une 
expression  classique  du  temps  deVolnay,  que  la  clo- 
che du  village  sonnait  d'elle-même  l'agonie  du  der- 
nier homme.  Un  frisson  me  saisit,  et  j'eus  la  can- 
deur de  songer  un  instant  à  la  fin  du  monde.  Les 
fléaux  de  Dieu,  les  nécessités  de  l'expiation  me  pa- 
rurent, comme  à  M.  de  Maistre,  des  choses  tout  à 
fait  naturelles  ;  je  suivais,  sans  m'en  douter,  le  con- 
seil de  Pascal,  j'étais  prêt  à  m'abêtir  !  La  petite  clo- 
che se  tut ,  et  derrière  la  grand'croix ,  frappée  des 
premiers  rayons  de  la  lune,  un  homme  encapu- 
chonné, ayant  à  sa  droite  la  mère  Flagel,  pénétra 
dans  la  remise,  suivi  d'une  foule  recueillie. 

—  Voilà  le  Flagellant!  me  dit  l'aubergiste;  et,  me 
prenant  par  la  main,  il  me  conduisit  dans  sa 
chambre. 

Quand  je  mis  la  tête  à  la  lucarne,  un  tableau  con- 
fus où  flottaient  de  brillants  espaces  au  milieu  de 
larges  traînées  d'ombre,  déroulait  ses  plans  heurtés 
sous  la  voûte  de  la  remise.  C'était  d'abord  un  mé- 
lange inexplicable  de  touches  vaporeuses  et  de  tons 

6. 
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criards  ;  on  eût  dit  une  grande  ébauche  en  désordre, 
à  demi  plongée  dans  un  abîme.  Mais,  à  mesure  que 
mes  yeux  s'orientaient, une  baguette  magique,  effleu- 
rant l'immense  toile,  semblait  improviser  l'ordre  au 
sein  du  chaos.  Tandis  que  l'obscurité  drapait  les 
murs  d'une  longue  tenture  noire,  douze  flambeaux 
placés  au  centre  illuminaient  le  groupe  principal , 
d'où  ressortaient  en  vigueur  les  pâles  figures  de 
Jeanne  Sidobre  et  du  Flagellant.  Si  un  mouvement 
se  faisait  dans  ce* groupe,  une  fusée  de  lumière  glis- 
sant entre  deux  têtes  éclairait  brusquement  toute 
une  rangée  de  spectateurs.  Les  hommes,  éblouis, 
reculaient,  les  femmes  détournaient  les  yeux,  les 
enfants  se  cachaient  dans  les  plis  des  jupes,  et  les 
animaux  accroupis  tressaillaient  sur  leurs  litières. 
On  distinguait  alors  les  masses  de  curieux  entassés 
dans  les  crèches,  collés  aux  murailles,  répandus  sur 
les  charrettes,  ou  tapis  à  plat  ventre  sur  le  bord  des 
abat- foin.  Quelques  jeunes  garçons,  campés  à  re- 
bours sur  des  mulets,  relevaient  comiquement  la 
queue  de  leurs  montures. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu!  s'écria  le  Fla- 
gellant; pais  il  se  coucha  sur  le  sol  en  victime  rési- 
gnée. Je  remarquai,  du  haut  de  ma  lucarne,  qu'il 
avait  les  bras  déployés  en  croix,  et  je  l'entendis  mur- 
murer, comme  Michel  le  jour  de  son  mariage  :  — 
Frappez,  je  suis  prêt  ! 

Mais  cette  fois  il  ne  s'agissait  plus  d'un  gracieux 
simulacre  de  flagellation.  La  tremblante  Suzanne, 
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avec  son  brin  d'osier  inoffensif,  était  remplacée  par 
Jeanne  Sidobre,  armée  d'une  terrible  discipline. 
Une  sainte  colère  agitait  les  lèvres  de  la  mère 
Flagel. 

—  Homme,  qui  êtes-vous,  dit-elle,  et  que  voulez- 
vous? 

—  Je  suis  l'agneau  de  Dieu,  prêt  à  expier  les  pé- 
chés du  monde. 

—  Réjouissez-vous  alors,  car  voici  les  ciseaux  qui 
tondent  l'agneau!  voici  le  balancier  qui  frappe  la 
monnaie,  le  fléau  qui  dépouille  la  gerbe,  la  meule 
qui  broie  le  froment  ! 

—  Meule,  écrase-moi!  fléau,  dépouille-moi!  ci- 
seaux, tondez-moi!  s'écria  le  Flagellant  avec  un  sau- 
vage enthousiasme;  et  toi,  balancier  du  Seii?neur, 
frappe  ce  vil  métal  à  ton  empreinte  ! 

Le  Flagellant  découvrit  ses  épaules,  et  la  discipline 
sifflante  marbra  du  premier  coup  le  corps  décharné 
du  patient.  —  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  murmura  douce- 
ment une  voix  plaintive,  et  le  Flagellant  se  dressa 
en  pied,  triomphant  et  rayonnant,  comme  s'il  eût 
vu  le  ciel  s'ouvrir. 

—  Plus  fort  !  frappez  plus  fort  ! 

Un  éclair  passa  sur  le  front  de  Jeanne  Sidobre, 
et  les  coups  redoublèrent  avec  une  incroyable  vio- 
lence. Rffen  ne  manquait  à  ce  sacrifice  humain  : 
l'enthousiasme  de  la  prêtresse  égalait  celui  de  la 
victime.  Dans   cette  terrible  scène  d'expiation,   le 
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bourreau  croyait  se  sanctifier  en  même  temps  que 
le  martyr. 

—  J'ai  péché,  j'ai  péché  !  criait  le  Flagellant  d'un 
ton  lamentable,  en  faisant  au  nom  des  assistants  une 
espèce  de  confession  générale. 

—  Périsse  la  chair  qui  a  péché  !  répondait  Jeanne 
Sidobre  en  roidissant  sa  main  vengeresse. 

—  J'ai  menti,  j'ai  juré,  j'ai  volé,  j'ai  tué!..  J'ai 
commis  tous  les  crimes,  et  mérité  cent  fois  la  dam- 
nation éternelle  ! 

—  Souffre  donc  le  purgatoire  en  ce  monde,  afin 
de  ne  pas  souffrir  l'enfer  dans  l'autre. 

— '  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très- 
grande  faute. 

—  A  genoux,  pécheur,  à  genoux  ! 

Et  Jeanne  Sidobre  frappait  toujours,  comme  si 
chaque  parole  et  chaque  mouvement  lui  eussent 
prêté  une  nouvelle  énergie.  L'assemblée  faisait  si- 
lence, attentive,  inclinée,  haletante,  et  pourtant 
moins  troublée  de  ce  spectacle  que  les  animaux  dont 
les  ombres  se  mouvaient  derrière  elle.  Une  rumeur 
d'inquiétude  et  d'épouvante  grondait  par  intervalles 
le  long  des  crèches.  Les  bœufs  se  soulevaient,  allon- 
geaient le  cou,  soufflaient  et  retombaient  oppressés. 
Les  mulets  hérissaient  leur  crinière  et  bondissaient 
sous  leurs  petits  cavaliers.  Les  moutons,  pris  de  ver- 
tige, tournoyaient  sur  la  paille  en  bêlant.  Des  pou- 
les s'envolaient  et  venaient  embarrasser  leurs  ailes 
dans  les  grandes  toiles  d'araignée  suspendues  aux 
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angles  de  la  voûte.  L'air  était  lourd  :  la  discipline, 
dans  ses  rapides  oscillations,  avait  renversé  quel- 
ques flambeaux.  Tout  prenait  au-dessous  de  moi  des 
aspects  fantasmagoriques. 

Je  regardai  le  Flagellant  :  sa  tête  s'était  exaltée 
jusqu'au  délire.  Tantôt  il  levait  les  bras  au  ciel  et  se 
redressait  de  toute  sa  hauteur;  tantôt  ou  le  voyait 
tomber  comme  une  bête  de  somme  épuisée  ;  tantôt 
enfin  il  se  mouvait  en  rond  comme  un  cheval 
aveugle  qui  tourne  la  meule  ;  —  quelquefois  il  per- 
çait la  foule  et  agrandissait  brusquement  le  cercle 
011  il  était  enfermé  avec  la  mère  Flagel.  Des  paroles 
menaçantes  et  prophétiques  s'échappaient  alors  de 
ses  poumons  de  fer. 

—  Malheur,  disait-il,  et  trois  fois  malheur  au  pé- 
cheur impénitent  !  Malheur  aux  maîtres  de  la  terre 
qui  abusent  de  leur  puissance  !  Malheur  aux  enfants 
d'Achab  qui  usurpent  la  vigne  des  enfants  de  Na- 
both  !  Malheur  aux  mauvais  riches  qui  dévorent  le 
bien  du  pauvre  !  Les  puissants  seront  abaissés,  et 
les  humbles  élevés  sur  un  trône  !  Les  agneaux  de- 
viendront des  lions,  et  le  châtiment  de  l'impie  épou- 
vantera l'univers  ! 

En  ce  moment  l'assemblée  tout  entière  bouillon- 
nait. J'entendis  un  nom  voler  de  bouche  en  bouche, 
au  milieu  d'un  concert  de  malédictions.  L'anathème 
prophétique  avait  un  sens  lumineux  pour  toutes  ces 
âmes  bouleversées. 

—  Oui ,   malheur  au  mauvais  riche  ,    malheur  à 
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Rouziac  !  s'écrièrent  tous  ces  Lazares  fanatisés  avec 
des  éclats  de  voix  qui  me  firent  pâlir. 

Un  sourire  méchant  remua  la  mâchoire  de  Jeanne 
Sidobre,  et  le  Flagellant,  fier  de  cet  orage,  ne  pro- 
nonça plus  que  des  mots  incohérents,  obscurs,  in- 
saisissables. Les  yeux  fixes  et  dilatés,  il  laissait 
l'extase  agiter  ses  lèvres  d'oîi  s'élançaient  les  plus 
tendres  exclamations  :  —  0  mon  doux  Jésus  !  ô 
.sainte  Vierge  Marie  !  ô  délices  des  anges  !  ô  béati- 
tude des  élus  !  Il  avait  l'air  de  savourer  avec  des 
frémissements  de  volupté  le  nanan  des  convulsion- 
naires.  N'était-ce  plus  un  flagellant  primitif,  héri- 
tier à  son  insu  des  passions  religieuses  du  xiii^  siè- 
cle? N'avais-je  devant  moi  qu'un  disciple  du  diacre 
Paris,  saintement  fustigé  par  sa  secouriste? 

Involontairement  je  me  rappelai  cette  époque  de 
notre  histoire  oîi  l'on  faisait  venir  chez  soi,  pour  se 
divertir  ou  s'édifier,  sœur  Rose,  sœur  illuminée, 
sœur  Promise  ou  sœur  Confite.  «  Elles  se  faisaient 
fouetter,  dit  Voltaire,  sans  qu'il  y  parût  le  lende- 
main ;  on  leur  donnait  des  coups  de  bûche  sur  leur 
estomac  bien  cuirassé,  bien  rembourré,  sans  leur 
faire  de  mal. . .  »  L'idée  toute  voltairienne  d'un  fla- 
gellant bieji  rembourré  ne  fit  que  passer  dans  mon 
esprit ,  car,  l'impitoyable  secouriste  continuant  à 
frapper,  le  sang  jaillit  tout  à  coup  sous  les  corde- 
lettes de  la  discipline. 

—  ECCE  HOMO  !  s'écria  le  patient  dans  un  élan 
d'orgueil  mystique. 
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—  Mon  frère,  dois-je  m'arrêter?  demanda  la  mère 
Flagel.^ 

—  Etes-vous  fatiguée,  ma  sœur?  alors  quelque 
bonne  âme  vous  remplacera. 

—  Non,  non,  Dieu  me  donnera  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout. 

—  Frappez  donc,  frappez  donc  ;  car  le  sang  qui 
coule  se  mêle  au  sang  précieux  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Alors  on  récita  d'une  voix  grave  les  tristes  versets 
du  psaume  de  la  Pénitence.  Ces  chants  de  douleur 
étaient  entrecoupés  de  gémissements  :  les  femmes, 
apitoyées,  ne  pouvaient  plus  retenir  leurs  sanglots. 
—  Vous  tairez-vous,  Madelaines?  cria  durement 
Jeanne  Sidobre  ;  mais  les  sanglots  redoublèrent 
avec  une  force  irrésistible.  Les  hommes  eux-mêmes 
commençaient  à  s'émouvoir,  et,  pour  qu'on  ne  les 
vît  pas  pleurer,  ils  se  glissèrent  par  petits  groupes 
dans  la  cuisine  de  l'auberge.  Le  Flagellant,  qui 
donnait  à  peine  signe  de  vie,  poussait  encore  de 
vagues  soupirs.  Il  s'évanouit  enfin,  il  s'affaissa 
comme  foudroyé  par  l'éclair  des  félicités  célestes. 
On  l'emporta  roulé  dans  un  drap  blanc,  et  la  vaste 
remise  eut  bientôt  repris  son  aspect  ordinaire.  Deux 
ou  trois  femmes  seulement  étaient  restées  pour 
éponger  le  sang  répandu.  Quand  elles  furent  parties, 
un  chien  de  maquignon  vint  lécher  la  place  humide. 
J'entendis  siffler  un  grand  coup  de  fouet  :  c'était  le 
maquignon  qui  châtiait  l'animal,  poursuivi  dans  sa 
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fuite  par  un  torrent  d'injures.  Ainsi  se  termina  cette 
étrange  scène,  dont  les  incidents  m'avaient  laissé  la 
mystérieuse  impresssion  d'horreur  qu'un  enfant 
pourrait  éprouver  en  assistant  à  quelque  séance  de 
magie  noire. 


IV 


—  Orgeat ,  limonade ,  groseille  !  —  Qui  veut  de 
l'orgeat? 

A  ce  cri  tout  parisien,  brusquement  jeté  dans  mon 
oreille,  le  noir  enchantement  fut  rompu.  Je  me  se- 
couai comme  un  homme  qui  revient  du  sabbat,  et 
qui  cherche  à  ressaisir  autour  de  lui  le  sentiment 
de  la  réalité.  L'ogre  du  Crucifix,  debout  à  l'entrée 
de  ]a  chambre ,  et  tenant  braquée  sous  l'aisselle 
nne  petite  bouteille  noire  à  cachet  rouge ,  me  fit  un 
moment  l'effet  d'un  hôtelier  fantastique.  Mais,  à  sa 
première  parole,  je  retrouvai  le  vrai  Mercadié ,  qui 
m'aborda  par  une  de  ces  révérences  de  comédie  où 
il  entre  toujours  plus  de  mahce  que  de  respect. 

—  Excusez  ,  Monsieur,  me  dit-il ,  ma  petite  plai- 
santerie. C'est  un  souvenir  du  temps  oîi  j'étais 
simple  troupier  en  garnison  à  Paris  (j'allais  au 
théâtre  en  ce  temps-là,  et,  comme  vous  voyez, 
je    n'ai  pas  encore    oublié   ce   qui  se  criait  dans 
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l'entr'acte).  Mais  rassurez-vous:  ce  n'est  ni  de  lor- 
geat,  ni  de  la  limonade  que  je  vous  apporle. 
C'est,  dit-il  en  baisant  la  bouteille  et  cadençant 
chaque  mot  avec  une  emphase  comique  ,  c'est  un 
sirop  miraculeux  qui  éveille  la  langue  des  muets  et 
qui  engourdit  le  babil  des  femmes  ;  c'est  un  baume 
sans  pareil,  qui  ranimerait  unhomme  coupé  en  petits 
morceaux,  et  qui  ferait  danser  un  condamné  à  mort, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine  ;  c'est  enfin  mon  dé- 
licieux, mon  terrible  muscat  de  la  comète  !  Tenez, 
Monsieur,  goûtez  et  jugez. 

Mercadié  remplit  deux  verres,  et  me  salua  légè- 
rement. 

—  A  \otre  santé,  dit-il,  et,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre ,  à  la  santé  du  flagellant  !  Quel  dom- 
mage ajouta-t-il  en  se  mirant  dans  son  verre  ,  que 
cet  homme-là  ne  soit  pas  une  bête  de  labour  ou  un 
cheval  de  roulage  !  En  le  rouant  de  coups ,  on  lui 
ferait  faire  double  besogne.  J'ai  vu  dans  nos  foires 
des  ours  bien  dressés  qui  travaillaient  gentiment 
sous  le  bâton.  Eh  bien,  Monsieur,  pour  qu'ils  fussent 
gentils,  ils  fallait  les  griser  avant  leurs  exercices, 
tandis  que  celui-ci...  ^l'aubergiste  vida  son  verre, 
et  fit  claquer  sa  langue^  tandis  que  celui-ci  ne 
s'enivre  jamais  qu'après.  Oh  !  c'est  un  grand  artiste, 
vous  pouvez  m'en  croire,  et  de  plus  un  admirable 
pénitent  !  Avez-vous  remarqué  avec  quelle  joie  il  a 
reçu  la  discipline  ? 

—  Oui ,  mais  il  est  tombé  à  demi  mort. 
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—  Tranquillisez-vous,  Monsieur.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  mon  cachet-rouge  faisait  des  miracles? 
Dès  que  ses  blessures  ont  été  pansées ,  le  bon  pèle- 
rin a  rejeté  son  drap  blanc  ,  et  s'est  mis  à  débiter 
ses  petites  images  de  VEcce  Homo.  Autant  d'image.-, 
autant  de  pistoles  de  cuivre,  et  soyez  bien  certain 
qu'il  les  vendra  toutes  :  car  il  a  tout  de  suite  em- 
paumé  son  public.  Que  fera-il  de  sa  monnaie?  Cela 
servira ,  dit-on ,  à  payer  des  messes  pour  la  déli- 
vrance des  âmes  du  purgatoire.  Du  moins  la  mère 
Flagel  l'affirme,  et,  quant  à  moi,  jo  n'oserais  pas 
trop  le  nier,  quoique  j'en  aie  souvent  la  tentation.  De 
la  part  de  ces  gens-là,  rien  n'est  impossible.  Ils 
ont  leurs  idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes ,  et 
quand  on  leur  demande  d'où  ils  viennent,  où  ils 
vont ,  comment  ils  se  nomment  et  comment  ils  vi- 
vent, un  geste  leur  suffit  pour  tout  expliquer  :  ils 
vous  montrent  le  ciel  et  vous  tournent  le  dos.  Ils 
sont  comme  l'anguille  qui  crie  quand  on  l'écorche  , 
d'après  le  vieux  proverbe.  Pour  les  faire  parler,  il 
faut  les  fustiger  ;  bors  de  là ,  ils  sont  muets  comme 
des  pierres.  Dans  la  montagne  ,  tout  leur  réussit  : 
car  ils  passent  pour  des  saints.  Dans  la  plaine  ,  on 
les  traite  de  filous  ,  et  on  ne  les  reçoit  plus  qu'à 
coups  de  fourche.  Moi  qui  suis  de  la  plaine  et  qui 
vis  dans  la  montagne  ,  je  me  dis  que  ce  sont  des 
fous  ;  et  Dieu  veuille  que  cette  nuit  même  nous  ne 
soyons  pas  les  témoins  de  quelque  folie  ! 

L'aubergiste  secoua  la  tête,  en  homme  qui  près- 
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sent  un  danger.  Il  croisa  dramatiquement  ses  bras 
sous  son  menton ,  et  me  dit  avec  l'accent  d'une  con- 
viction douloureuse  :  «  Je  crains  un  grand  malheur  !  » 
Mais  en  ce  moment  une  lueur  perfide  scintilla  joyeu- 
sement au  creux  de  ses  joues.  L'àme  de  Mercadié 
parut,  et  fit  clairement  cet  aveu  :  J'espère  un  grand 
malheur. 

—  La  nuit  sera  mauvaise ,  continua  la  bouche 
hypocrite  ;  le  danger  est  inévitable  ! 

Mercadié,  livré  à  ses  réflexions  ,  projetait  dans  le 
vide  ce  regard  luisant  du  joueur  qui  cherche  à  ai- 
manter la  girouette  de  la  chance.  —  Inévitable, 
non!  reprit-il  en  mûrissant  dans  sa  tête  une  combi- 
naison ébauchée.  Si  je  le  voulais  bien  ,  je  ferais  la 
part  du  feu,  et  je  gagnerais  pour  ma  peine  un  sac 
de  mille  francs.  —  Monsieur,  me  dit-il  tout  à  coup 
en  sortant  de  sa  rêverie ,  vous  me  voyez  dans  un 
grand  embarras  :  je  suis  sur  le  point  de  faire  une 
bonne  action  qui  me  donnerait  un  joli  bénéfice. 
Puis-je ,  à  votre  avis,  me  mettre  en  campagne  sans 
que  la  Justice  s'en  mêle  ? 

—  Interrogez  votre  conscience ,  ceci  ne  regarde 
pas  la  Justice. 

—  Alors ,  c'est  résolu  ;  j'irai  à  la  Couarde  ! 
L'aubergiste  me  salua  et  descendit  précipitamment 

l'escalier.  Au  bout  de  quelques  minutes ,  je  l'enten- 
dis remonter  avec  précaution.  Il  me  prit  par  la 
main ,  et  m'entraîna  par  un  pas.s-age  obscur  jusqu'à 
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la  porte  de  la  remise.  Deux  chevaux  sellés  nous  at- 
tendaient. 

—  Toute  peine  vaut  salaire ,  me  dit  sententieu- 
sement  Mercadié.  Vous  m'avez  donné  une  consulta- 
tion ;  moi,  je  vous  offre  ce  bidet  pour  retourner  sans 
fatigue  à  Rabastens.  Vous  en  serez  content,  c'est  un 
mouton  bridé.  —  Montez  vite,  ajouta-t-il  et  partons. 
Une  faut  pas  qu'on  remarque  mon  absence.  Je  vais 
à  peu  près  du  même  côté  que  vous,  nous  nous  quit- 
terons aux  Quatre-Piliers.  Tant  que  nous  serons  en 
vue  de  l'auberge  ,  ne  pressez  pas  trop  votre  bidet  ; 
laissez-le  tout  doucement  tricoter  dans  le  sable. 

-Mercadié  serra  les  genoux ,  et  donna  en  sifflotant 
le  signal  du  départ.  Nos  petites  bêtes  pyrénéennes 
(autant  vaudrait  dire  lilliputiennes)  se  mirent  aussi- 
tôt en  mouvement.  Elles  ne  galopaient  pas,  elles 
ne  trottaient  pas  ;  la  bride  sur  le  cou ,  les  pieds  dans 
le  sable ,  elles  tricotaient  ;  je  croyais  avoir  entre 
les  jambes  une  des,  souris  chevalines  de  l'attelage  de 
Cendrillon.  Le  sentier  qu'elles  suivaient,  profondé- 
ment encaissé  entre  deux  tertres,  venait  aboutir  à 
une  espèce  de  grotte  masquée  par  un  fouillis  de 
plantes  grimpantes. 

—  C'est  là  qu'on  a  trouvé  le  flagellant  ;  c'est  de 
là  qu'on  l'a  conduit  à  l'auberge  ,  me  dit  en  passant 
Mercadié. 

A  dix  pas  de  la  grotte,  commence  une  route  ca- 
valière qui,  pareille  à  une  vis  sans  fm,  s'enlace  har- 
diment autour  de  la  montagne  qu'elle  étreint  de  ses 
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anneaux  redoublés.  Nous  gravîmes  en  silence  le 
chemin  tournant,  découpé  dans  un  rempart  de  gra- 
nit, où  s'étagent  en  spirales  légères  une  multitude 
de  petites  corniches  suspendues.  Chacune  de  ces 
spirales  nous  offrait  en  se  déroulant  les  mêmes 
variations  de  perspective.  A  la  hauteur  où  nous 
étions  parvenus,  l'auberge  du  Crucifix,  toute  resplen- 
dissante sur  un  fond  noir,  paraissait  et  disparaissait 
comme  la  lanterne  d'un  phare  mobile.  La  lune, 
pâle  et  froide  ,  courait  des  bordées  dans  le  ciel ,  à 
travers  une  débâcle  de  nuages  blancs  ;  le  vent,  qui 
cinglait  les  buissons  sur  notre  passage,  semblait 
donner  le  frisson  aux  étoiles  ;  les  échos  de  la  vallée 
nous  envoyaient  des  murmures  roulants ,  assez 
semblables  au  balancement  lointain  d'une  mer.  Tl 
y  eut  un  instant  où  la  vague  sonore  retentit  avec 
plus  de  force.  L'aubergiste  se  dressa  sur  ses  étriers, 
la  tête  couchée  sur  l'épaule,  afin  de  saisir  les  moin- 
dres vibrations  de  l'air. 

—  Ecoutez,  dit-il,  écoutez  !  ce  ne  sont  plus  des 
murmures  ,  ce  sont  de  véritables  hurlements. 
A  rheure  qu'il  est,  tous  nos  montagnards  sont  ivres. 
Si  le  flagellant  dit  un  mot,  nous  les  aurons  bientôt 
sur  nos  talons.  Hâtons-nous ,  Monsieur,  hâtons- 
nous  ,  car  voilà  l'orage  qui  se  prépare. 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  la  Couarde  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Pour  savoir  si  vous  aurez  le  temps  de  planter 
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votre  paratonnerre  et  de  gagner  le  sac-  de  mille 
francs. 

Les  prunelles  de  Mercadié  s'allumèrent.  —  Vous 
êtes  bien  curieux,  me  dit-il  en  fronçant  les  sourcils  ; 
puis  il  ajouta  sèchement  :  —  Nous  autres  gens  du 
midi,  nous  pensons  en  parlant,  et  ne  comptons  pas 
les  paroles  qu'il  nous  plaît  de  semer  à  droite  et  à 
gauche  ;  mais  il  ne  nous  plaît  pas  toujours  qu'on 
ramasse  cette  semence.  Ai-je  eu  tort  de  vous  consul- 
ter et  de  vous  laisser  flairer  mon  secret  ? 

A  ces  mots  ,  prononcés  d'un  ton  menaçant,  Mer- 
cadié piqua  des  deux  ,  mit  sa  bête  au  galop  ,  la  lit 
pirouetter,  et,  par  une  manœuvre  imprévue,  la  ra- 
mena sur  moi  ventre  à  terre,  comme  s'il  eût  exé- 
cuté une  charge  à  fond  de  train.  Mon  bidet  se  cabra, 
et  faillit  me  jeter  en  arrière  par-dessus  le  parapet 
de  la  route.  Mais  je  le  maintins  si  énergiquement 
qu'il  retomba  d'aplomb  ,  en  effleurant  de  son  sabot 
l'oreille  droite  de  l'autre  bidet. 

—  Vous  êtes  un  excellent  cavalier,  me  dit  grave- 
ment l'aubergiste. 

—  Etes-vous  fou?  m'écriai-je  en  montrant  du 
doigt  le  précipice  béant  sous  le  parapet. 

—  Mon  cheval  s'endormait,  j'ai  voulu  le  dé- 
gourdir. 

—  Ne  mentez  pas  :  vous  avez  voulu  m'effrayer, 
et  peut-être  me  lancer  à  trois  cents  pieds  d'ici ,  afin 
de  vous  assurer  de  ma  discrétion. 

—  Dieu  du  ciel  !  est-il  possible  !  s'écria  Mercadié 
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avec  des  gestes  de  désespoir.  Qui,  moi...,  moi  votre 
ami...;  moi  votre  serviteur...  ;  moi  un  ancien  sol- 
dat..., j'aurais  eu  cette  lâche  pensée!  Mais  vous 
me  prenez  donc  pour  un  coquin ,  un  assassin ,  un 
misérable,  un  monstre  I  Ah!  Monsieur,  si  vous  me 
croyez  capable  d'une  telle  infamie,  jetez-moi  à  terre, 
foulez-moi  aux  pieds  ,  coupez-moi  la  main ,  brisez- 
moi  le  crâne ,  arrachez-moi  la  peau  du  ventre ,  je 
vous  le  permets. 

0  comédie  italienne ,  sublime  arlequinade  de  nos 
vieux  trétaux,  parade  immortelle  que  les  peuples 
du  Nord  traitent  d'extravagance ,  on  te  retrouve 
encore  à  deux  cents  lieues  du  Théâtre-Français , 
vivante  et  pétulante  ,  invraisemblable  et  réelle ,  im- 
muable et  mobile,  dans  les  mascarades  infinies  de 
la  nature  méridionale  ! 

La  voix  de  Mercadié,  toute  palpitante  d'émotion, 
avait  le  pur  accent  de  l'honnêteté  méconnue.  Elle 
sonnait  franchement  comme  une  monnaie  loyale , 
dont  le  timbre  éclatant  défie  tout  soupçon.  Le  digne 
homme  aurait  attendri,  par  son  attitude  éloquente, 
tout  un  comité  de  salut  public.  Il  était  descendu  de 
cheval,  et  jouait  à  mon  profit  une  admirable  scène 
de  pantomime  classique.  Pleurer,  tomber  à  genoux, 
se  frapper  la  poitrine ,  s'arracher  les  cheveux  ,  c'est 
peu  pour  exprimer  une  désolation  aussi  profonde. 
Il  pose  ses  mains  jointes  sur  la  tête  de  mon  bidet , 
m'adresse  à  bout  portant  les  discours  les  plus  pathé- 
tiques ,  me  prie  et  me  supplie,  me  secoue,  m'inter- 
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pelle,  me  flalte,  m'entraîne;  il  appelle  son  père  et 
sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants  comme  garants  de 
son  honneur,  invente  coup  sur  coup  des  grimaces 
risibles  et  des  serments  épouvantables  ;  puis,  quand 
il  n'en  peut  plus  de  fatigue  oratoire,  il  remonte  les- 
tement en  selle  ,  bien  persuadé  qu'il  m'a  ébloui  de 
son  innocence. 

Ebloui,  je  l'étais  en  effet.  La  naïve  impudence  du 
Languedocien  m'avait  confondu.  —  Je  me  deman- 
dai sérieusement  si  le  comédien  irrésistible  qui  ve- 
nait de  se  démener  à  mes  pieds  était  bien  le  même 
homme  que  cet  aubergiste  indolent  que  j'avais 
trouvé  naguère ,  étalé  sur  une  borne ,  à  la  porte  de 
sa  maison.  Dans  les  jours  de  soleil,  on  rencontre 
souvent  sur  les  chemins  calcinés  un  serpent  immo- 
bile, et  comme  incrusté  dans  la  poussière.  A  la 
moindre  alerte,  l'écaillé  reluit,  les  anneaux  se  gon- 
flent, et  l'animal  réveillé  danse  sur  sa  queue. 
Inerte  ou  frémissant,  c'est  toujours  le  reptile.  Mer- 
cadié  l'indolent  et3Iercadié  l'actif,  Mercadié  le  la- 
conique et  Mercadié  le  bavard ,  Mercadié  le  mena- 
çant et  Mercadié  le  rampant ,  c'était  toujours  ,  sous 
les  reflets  de  l'écaillé  méridionale  ,  la  même  bête 
perfide  et  venimeuse.  Et  encore ,  poiivait-on  affir- 
mer que  la  bête  eût  du  venin.  Scapin  ,  sous  son 
manteau  rayé,  a  tantôt  les  allures  d'un  scélérat  mar- 
qué pour  le  bagne,  et  tantôt  la  mine  avenante  du 
coquin  obligeant  qu'on  bàtonne  et  qu'on  embrasse. 
J'aurais   de   grand   cœur  bâtonné  Mercadié  ;  mais 
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comment  garder  rancune  à  un  drôle  d'aussi  bonne 
souche?  Il  ressemblait  tant  à  Scapin?  Quand  je  le 
vis  tout  en  sueur  me  tendre  la  main  d'un  air  hé- 
roïque ,  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  lui  refu- 
ser la  mienne.  Ce  geste  magnanime  était  si  conforme 
à  la  tradition  !  Désormais  l'optique  de  la  scène  me 
rendait  ce  type  sacré.  Par  respect  pour  les  maîtres 
fourbes,  ses  aïeux,  j'entourai  Mercadié  d'une 
espèce  de  sollicitude  littéraire ,  et  j'accordai  d'a- 
vance, avec  un  sourire,  l'indulgence  plénière  à  ses 
fourberies. 

Nous  voilà  donc  cheminant  de  nouveau ,  côte  à 
côte ,  et  devisant  joyeusement  au  clair  de  la  lune. 
Je  n'avais  garde  pourtant  de  ramener  la  conver- 
sation sur  le  sujet  scabreux  qui  avait  failli  nous 
brouiller.  Un  bon  mouvement,  un  pur  caprice, 
le  besoin  de  parler,  peut-être  ,  firent  que  mon 
cher  Scapin  alla  de  lui-même  au  devant  de  mes 
désirs. 

—  Connaissez-vous  le  propriétaire  de  la  Couarde, 
connaissez-vous  M.  Rouziac?  me  dit-il  sans  préam- 
bule ,  en  attaquant  d'assaut  le  sujet  scabreux. 

—  Rouziac  le  mauvais  riche  !  m'écriai-je  aussitôt 
on  retrouvant  dans  ma  mémoire  les  imprécations, 
calculées  du  flagellant ,  si  vite  comprises  par  ses 
auditeurs. 

—  Rouziac-le-Médecin,  Rouziac-le-Couard,  Rou- 
ziac-le-Fossoyeur,  ou  Rouziac-l'Auvergnat,  comme 
il  vous  plaira  !    car  il  n'y  a  pas  de  saint  dans  nos 
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contrées  qui  ait  de  plus  longues  litanies,  et  c'est  un 
vrai  plaisir  que  de  les  entendre  réciter  en  chœur 
par  les  petits  vauriens  de  la  montagne.  Ce  médecin- 
là,  disent  les  paysans,  n'a  pas  brûlé  beaucoup 
d'huile  à  l'école  de  Montpellier,  et  les  drogues  dont 
il  nous  régale  ne  sortent  pas  de  chez  le  pharmacien. 
Il  fait  saigner  à  blanc  tous  ses  malades  par  l'huissier, 
et,  quand  ils  sont  à  demi-morts,  c'est  lui-même  qui 
vient  les  rouler  en  souriant  dans  un  linceul  de  pa- 
pier timbré.  Ah!  ah!  ceci  vous  intéresse,  Monsieur 
de  Paris?  ajouta  Mercadié  sur  un  ton  goguenard. 
Gageons  une  pistole  que  ,  si  je  vous  raconte  fran- 
chement ce  que  je  prétends  faire  à  la  Couarde  , 
vous  ne  perdrez  pas  une  syllabe  de  mon  petit  dis- 
cours. 

L'aubergiste  me  jeta  sa  bride  en  signe  de  con- 
fiance,  et,  se  renversant  négligemment  sur  le  haut 
dossier  de  sa  selle  ,  il  allait  entamer  enfin  l'exposé 
de  ses  plans  de  campagne,  lorsque  son  attention  se 
porta  tout  à  coup  vers  l'étage  supérieur  de  la  route, 
oîi  nous  entendions  en  ce  moment  le  bruit  saccadé 
d'un  trot  inégal. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il ,  c'est  bien  le  trot 
d'une  vieille  rossinante  qui  bat  le  briquet  en  mar- 
chant. Donnez  de  l'éperon ,  Monsieur,  et  dans  quel- 
ques minutes  vous  allez  contempler  le  fameux  Rou- 
ziac,  assis  de  côté  comme  une  femme,  sur  le  dos 
de  sa  mule  blanche. 

—  Entre  nous,  chuchota  le  fourbe  à  mon  oreille, 
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ce  M.  Rouziac  est  un  homme  sanguin  ,  et ,  puisque 
j'en  trouve  l'occasion  ,  il  faut  absolument  que  je  lui 
donne  ce  soir  un  bon  petit  coup  de  lancette. 

—  Oh  !  oh  !  le  sac  de  mille  francs  ! 

—  Bah!  mille  ou  quinze  cents...  peut-être  deux 
mille!...  Enfin  le  plus  possible!  dit  effrontément 
Mercadié.  Allez ,  c'est  une  action  louable  de  tirer 
une  plume  de  l'aile  à  ce  gros  faisan  argenté. 

—  Salut  !  Monsieur  Rouziac  !  s'écria  de  loin 
l'aubergiste.  Hé!  hé!  continua-t-il  en  plaisantant, 
vous  n'avez  donc  pas  encore  acheté  des  chaussons 
de  lisière  à  Belotte  ?  prenez  garde,  elle  va  mettre 
le  feu  à  notre  route  royale  ,  et  c'est  vous  qui  payerez, 
si  le  rocher  s'allume. 

—  Le  rocher  n'est  point  fait  d'étoupes  ,  répliqua 
bêtement  le  personnage  à  qui  s'adressait  la  plaisan- 
terie. 

En  examinant  cet  homme ,  ce  qui  me  frappa  tout 
d'abord  ,  ce  fut  la  couche  de  bêtise  artificielle  qui 
plâtrait  son  visage.  L'impression  qu'il  me  causa  ne 
s'est  jamais  effacée.  Quand  un  naturahste  découvre 
une  bète  monstrueuse ,  il  en  saisit  au  premier  as- 
pect la  nature  complexe  et  difforme.  Ne  la  verrait- 
il  qu'une  fois  ,  il  pourrait  la  décrire  les  yeux  fer- 
més. 


Rouziac  était  un  de  ces  monstres  doucereux  qui 
lèchent  leur  proie  avant  de  la  mordre.  Il  y  avait  en 
lui  du  juif  sous  l'Auvergnat.  Famélique  et  repu,  on 
eût  dit  qu'il  s'engraissait,  tout  en  nourrissant  dans 
ses  entrailles  un  ver  solitaire  insatiable.  Il  avait  des 
yeux  enfouis  sous  de  lourdes  paupières  ;  le  nez 
plongeant  et  recourbé  entre  deux  joues  onctueuses 
dont  le  vernis  s'écaillait,  une  bouche  en  retraite  sur 
un  menton  saillant ,  le  cou  ramassé  et  engorgé ,  le 
buste  épais  et  court ,  des  jambes  presque  grêles  ,  et 
dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quel  luisant  de 
propreté  malsaine  qui  inspirait  le  dégoût.  Son  em- 
bonpoint tremblottant  formait  jabot  entre  le  nœud 
(Je  la  cravate  et  la  ceinture  du  pantalon.  La  physio- 
nomie tout  entière  riait  ;  elle  était  largement  em- 
preinte d'un  caractère  paterne.  Mais,  à  travers  cet 
enduit  de  bonhomie  factice,  suintait  goutte  à  goutte 
l'astuce  en  fusion.   Quand  cet  être  gonflé  respirait , 
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sa  langue  trop  longue  jouait  sur  ses  lèvres  comme 
celle  des  fourmiliers.  De  cette  infirmité ,  jointe  à 
la  double  brèche  qui  échancrait  sa  mâchoire ,  résul- 
tait un  défaut  de  prononciation  très-significatif. 
Rouziac  zézeyait  comme  un  enfant.  Ajoutez  à  ces 
détails  des  habits  grossiers ,  une  casquette  de  lou- 
tre, une  canne  de  suisse  de  paroisse,  ferrée  par  le 
bout,  et  vous  aurez  dans  son  ensemble  le  portrait 
du  mauvais  riche  désigné  par  le  flagellant  à  la  co- 
lère des  montagnards. 

—  Si  je  ne  suis  pas  trop  indiscret ,  dit  Mercadié  , 
d'où  peut  donc  venir  à  cette  heure  M.  Jean-Flour 
Rouziac  de  Paulignan  ? 

—  Quelques  méchantes  affaires  m'ont  retenu 
dans  le  bas  pays,  en  tirant  vers  la  mer.  Des  comptes 
à  régler. . .  des  billets  à  renouveler. . .  c'est  un  tracas 
incessant.  Il  y  a  si  peu  de  débiteurs  honnêtes  !  — 
Mais  toi ,  mon  garçon,  où  vas-tu  donc  ainsi,  par 
cette  belle  lune  ? 

—  J'accompagne,  Monsieur,  un  ami  de  M.  Pas- 
calot  ,  jusqu'au  plateau  des  Quatre-Piliers ,  et  de-là 
mon  intention  était  de  pousser  jusque  chez  vous. 
Mais,  puisque  vous  voilà... 

—  Aurais-tu  besoin  de  moi,  Mercadié?  demanda 
tendrement  Rouziac. 

—  Oh!  que  nenni ,  Dieu  m'en  préserve!  Je  tiens 
trop  à  ma  vigne  du  Crucifix,  et  je  ne  suis  pas  encore 
disposé  à  la  voir  filer  dans  vos  mains ,  avec  mon 
auberge,  par  le  chemin   roulant  de  l'expropriation. 
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Je  ne  désirais   vous  rencontrer  que   pour  vous  re- 
mettre ceci. 

L'aubergiste  tira  de  sa  ceinture  une  longue 
bourse  ,  et  la  jeta  par-dessus  l'épaule  à  son  interlo- 
cuteur, qui  la  saisit  au  vol  avec  une  adresse  de 
singe. 

—  Je  te  donne  quittance  de  cinq  cents  francs  , 
marmotta  le  gros  homme  en  soupesant  le  gracieux 
projectile. 

—  Cinq  cents  francs,  c'est  bien  le  compte.  On 
voit  que  vous  vous  y  connaissez. 

—  Un  peu...  comme  tout  le  monde.  Mais  dis-moi, 
mon  garçon ,  quel  est  le  bon  chrétien  qui  t'a  chargé 
de  me  remettre  cet  argent? 

—  Oh  !  ne  vous  grattez  pas  le  front,  ne  cherchez 
pas,  ce  n'est  pas  la  peine.  L'argent  n'a  pas  beau- 
coup voyagé  ,  il  ne  vient  ni  de  Paris  ni  de  Rome  ; 
il  ne  fait  que  sortir  de  ma  bourse  pour  entrer  dans 
la  votre. 

—  Mais  tu  ne  me  dois  rien ,  mon  bon  ami  ? 

—  Supposez  un  instant  que  je  vous  achète  en  bloc 
tous  vos  fourrages. 

—  Alors  ceci  est  un  à-compte  ? 

—  Point  du  tout ,  c'est  le  total. 

—  Je  ne  te  comprends  plus ,  tu  parles  latin. 

—  C'est  un  marché  de  prêtre  ;  le  refusez-vous? 

—  C'est  un  marché  de  du[)e  ;  voudrais-tu  me 
duper?  A  ce  prix-là,  cher  ami,  je  préférerais  mettre 
le  feu  à  mes  magasins. 
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—  Ici  je  vous  arrête,  M.  Rouziac,  car  vous  venez 
de  prononcer  une  mauvaise  parole.  Avez-vous  donc 
oublié  le  proverbe  qui  dit  :  «  Quand  le  vent  galope, 
cache  ton  briquet?  »  Le  proverbe  a  toujours  raison, 
Monsieur,  mais  ce  soir  il  est  de  circonstance  :  car  il 
vente  du  large,  comme  disent  les  marins.  Gardez 
mes  cinq  cents  francs ,  si  vous  m'en  croyez.  Vous 
seriez  peut-être  forcé,  dans  une  heure,  de  me  livrer 
pour  deux  cents,  non-seulement  tout  votre  foin, 
mais  encore  toute  votre  avoine,  et  d'autres  menus 
grains  par-dessus  le  marché. 

—  Plaît-il?...  Donne-moi  ton  pouls  ,  que  je  voie 
si  tu  as  la  lièvre.  Oh  !  oh!  ajouta  Rouziac  en  tâtant 
le  poignet  de  l'aubergiste ,  voilà,  en  effet,  un  pouls 
bien  irrité!  Mon  ami,  tu  es  malade,  c'est  silr,  et,  si 
j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  rebrousser  che- 
min et  de  t'aller  coucher  au  plus  vite  dans  le  meilleur 
lit  de  ton  auberge. 

—  M.  Rouziac,  ma  fièvre  est  d'avis  (puisque  fièvre 
il  y  a)  que  je  vous  reconduise  au  galop  jusque 
chez  vous.  Quand  nous  serons  sur  vos  terres  et 
dans  votre  salon  ,  quand  nous  aurons  signé  et  pa- 
raphé  notre  marché  sur  votre  bureau  d'acajou, 
vous  me  tâterez  encore  la  veine,  si  les  doigts  vous 
démangent ,  et  vous  verrez  alors  que  ma  prétendue 
maladie  n'était  que  dans  votre  cervelle  ,  Monsieur 
le  Médecin  ! 

A  ce  dernier  mot ,  qui  rappelait  malicieusement 
un  de  "ses  sobriquets   populaires,  Rouziac   ne   put 
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s'empêcher  de  tressaillir,  comme  si  ou  lui  eût  frotté 
les  oreilles  avec  une  poignée  d'orties. 

—  Au  reste,  continua  Meroadié  avec  le  candide 
entêtement  des  âmes  pures,  votre  intérêt  et  le  mien 
sont  d'accord  pour  me  pousser  à  faire  ce  que  je  fais. 
J'irai  donc  à  la  Couarde  sans  retard;  et,  puisque 
vous  n'êtes  pas  raisonnable,  je  m'adresserai  direc- 
tement aux  Dames  noires  ,  qui  me  comprendront 
tout  de  suite,  j'en  suis  persuadé. 

—  La  Couarde!  les  Dames  noires  !  Qu'est-ce  que 
ça  signifie  !  De  qui  parlez- vous?  s'écria  l'Auvergnat 
rouge  de  colère. 

—  Sauf  votre  respect,  je  parle  de  Saint-Jean, 
votre  maison  de  plaisance ,  et  des  bonnes  dames 
Rouziac  ,  votre  femme  et  vôtre  fille.  Si  je  vous  ai 
fâché,  c'est  bien  sans  le  vouloir.  Je  suis  presque  un 
étranger,  moi ,  et  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  sui- 
vant les  coutumes  du  pays.  Pourquoi  donc  les  mon- 
tagnards ont-ils  inventé  ce  vilain  mot  :  la  Couarde  ? 
Ne  serait-ce  pas  parce  que  votre  maison  est  toute 
hérissée ,  à  chaque  fenêtre ,  de  gros  barreaux  de  fer, 
comme  si  vous  étiez  entouré  de  voleurs  ?  Quant  à 
vos  bonnes  dames,  il  est  probable  que  si,  de  temps 
en  temps,  on  les  voyait  habillées  de  blanc  ou  de 
rouge  ,  de  vert  ou  de  bleu ,  on  ne  les  aurait  pas 
surnommées  les  Dames  noires. 

Rouziac  ne  sourcilla  pas.  Il  allait  devant  nous,  le 
cou  ployé,  la  langue  pendante,  entièrement  absorbé 
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dans  ses  pensées,  tandis  que  Mercadié  sifflait  en  re- 
gardant les  étoiles. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche ,  murmura 
Rouziac  entre  ses  dents. 

—  Quel  joli  petit  vent!  dit  l'aubergiste.  Trente 
soufflets  de  forge  réunis  ne  nous  donneraient  pas 
une  aussi  charmante  sérénade. 

Une  terrible  bourrasque  grondait  en  effet  autour 
des  pitons  des  Serres-Lisses.  Les  cailloux  roulaient 
sous  nos  pieds,  les  sapins  fléchissaient  sur  nos  têtes, 
les  nuages  déchirés  s'effilaient  en  longues  écharpes 
qui  semblaient  tendues  en  l'air  pour  les  jeux  de  la 
lune,  et  dans  le  fond  de  la  vallée  mugissait  un  or- 
gue immense  dont  quelque  puissance  infernale 
ébranlait  sans  doute  les  mille  tuyaux.  Une  trombe 
de  poussière  aveuglait  nos  chevaux  ,  qui ,  bloqués 
par  le  vent ,  prenaient  racine  dans  le  sol.  Dans  les 
moments  de  calme  ,  je  voyais  Mercadié  se  tourner 
inquiet  du  côté  de  son  auberge  ,  toujours  rayon- 
nante ,   et  d'où  ne  montait  plus  aucun  murmure. 

Rien  encore...  Rien!  me  disait-il  à  voix  basse. 
Sont-ils  donc  ivres  morts ,  ou  la  voix  leur  manque- 
t-elle  à  force  de  crier? 

—  Que  dis-tu?  demanda  Rouziac  attachant  sur 
l'aubergiste  des  yeux  de  limier  en  arrêt. 

—  Je  dis,  répondit  Mercadié  en  s'essuyant  le  front 
d'un  air  soucieux,  je  dis  que,  tout  bien  considéré  , 
je  ferais  peut-être  sagement  de  suivre  votre  conseil 
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et  de  m'en  retourner  chez  moi ,  puisque  notre  mar- 
ché vous  paraît  impossible. 

—  Impossible!  s'écria  Rouziac.  Ai-je  prononcé 
ce  mot-là?  mais,  mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  en  affaires.  S'il  est  vrai,  comme  tu  t'en 
vantes,  que  ta  proposition  soit  avantageuse  pour 
moi,  tu  comprends  que  je  serais  un  niais  de  la  re- 
pousser légèrement.  Non,  non,  j'ai  réfléchi,  viens  à 
la  Couarde,  mon  cher  enfant.  Je  serai  aussi  raison- 
nable que  tu  peux  le  souhaiter,  et  tu  n'auras  pas  besoin 
de  t'adresser  aux  Dames  noires,  je  te  le  promets. 

—  Les  Dames  noires  !  la  Couarde  !  Qu'est-ce  que 
ça  signifie?  dit  à  son  tour  Mercadié.  Ça  ne  vous  fâche 
donc  plus  maintenant  qu'on  emploie  de  si  vilains 
termes  ? 

Il  regarda  de  nouveau  du  côté  .de  l'auberge, 
écouta  un  instant ,  et  devina  sans  doute  quelque 
bruit  lointain ,  à  peine  saisissable ,  car  son  front 
s'éclaircit  visiblement,  tandis  que  celui  de  l'Auver- 
gnat ,  de  plus  en  plus  attentif  aux  moindres  mou- 
vements du  Languedocien  ,  commençait  à  se 
plisser  et  à  s'assombrir.  Une  étincelante  espérance 
triomphait  dans  l'œil  de  Mercadié  ;  une  crainte  om- 
brageuse clignotait  sous  l'épais  sourcil  de  Rouziac. 
Chacun  des  deux  lutteurs  avait  repris  son  rôle  et 
son  attitude. 

—  Ils  partent,  ils  sont  partis  !  me  dit  rapidement 
l'aubergiste  au  dernier  tournant  de  la  route,  comme 
nous  débouchions  sur  le  plateau  des  Quatre-Piliers. 
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—  Halte  devant  les  Males-Pierres  !  cria-t-il  ensuite 
d'un  ton  moqueur.  C'est  ici  que  les  grands  parents 
de  M°^®  Rouziac  faisaient  pendre  les  manants  avant 
la  Révolution. 

—  Oui,  Monsieur,  ajouta  vivement  Rouziac, 
dont  les  joues  se  gonflèrent  d'orgueil  à  cette  excla- 
mation ,  c'est  ici  que  les  seigneurs  de  Rabastens  et 
de  Paulignan  avaient  établi  leurs  fourches  patibu- 
laires. 

—  Si  cette  potence  était  en  plaine ,  grommela 
Mercadié  ,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  démolie. 

—  Et  tout  en  lançant  cette  boutade  ,  l'homme  de  la 
plaine  cracha  sur  les  vieilles  pierres,  respectées  de- 
puis des  siècles  par  les  montagnards. 

Mes  compagnons  de  route  me  quittèrent  devant 
la  ruine  féodale,  en  me  chargeant  de  leurs  compli- 
ments pour  l'abbé  Pascalot. 

—  Présentez,  je  vous  prie,  à  notre  digne  curé  les 
hommages  du  plus  humble  de  ses  paroissiens.  — 
Offrez  de  ma  part  au  bon  pasteur  les  respects  de  sa 
brebis  galeuse. 

L'humble  paroissien  avait  ôté  poliment  sa  cas- 
quette fourrée  :  mais  rien  ne  dérangea  sur  le  front 
de  l'aubergiste  les  plis  multicolores  du  bonnet  ca- 
talan . 


VI 


Ainsi  que  je  devais  m'y  attendre,  la  nuit  amena 
dans  Rabastens  une  suite  de  scènes  orageuses.  Il  y 
avait  depuis  longtemps,  dans  ce  coin  du  monde,  au- 
tour d?  ce  pauvre  et  obscur  village,  une  masse  la- 
tente d'électricité  que  le  choc  des  événements  allait 
faire  éclater  coup  sur  coup  à  la  lueur  de  sinistres 
éclairs.  Les  grandes  villes,  toujours  bouillonnantes, 
ont  pour  ainsi  dire  chaque  jour  leurs  explosions 
électriques  ;  mais,  dans  les  petits  centres  de  popu- 
lation, c'est  à  peine  si,  une  fois  en  cent  ans,  le  jeu 
des  intérêts  ou  des  passions  dérange  la  monotonie 
de  l'existence  commune.  Paris  compte  ses  orages 
par  milliers  ;  Rabastens  n  a,  dans  toute  son  histoire, 
qu'une  nuit  d'émotion  et  de  révolution.  Cette  nuit 
terrible  vit  la  foudroyante  péripétie  d'un  drame  po- 
pulaire dont  les  premiers  actes  avaient  embrassé 
une  période  de  plus  de  vingt  années. 

Avant  que  le  hasard  ne  m'eût  présenté  M.  Rouziac 
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sur  sa  mule  blanche,  la  figure  repoussante  de  cet 
homme  m'était  inconnue  ;  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  de  sa  vie,  de  son  caractère,  de  sa  piteuse  ori- 
gine et  de  son  étonnante  fortune  :  car  il  est  impos- 
sible de  traverser  au  galop  les  Serres-Lisses  sans 
entendre  prononcer  le  nom  de  l'Auvergnat  miUion- 
naire.  Ce  nom  exécré  pèse  comme  une  hypothèque 
sur  les  Trois- Vallées  du  Crucifix.  Pour  le  bouvier 
soucieux,  tristement  incliné  sur  sa  charrue,  il  est 
gravé  à  la  pointe  du  couteau  sur  la  borne  de  son 
champ  ;  pour  le  pâtre  indolent  qui  se  dandine  en 
tête  de  son  troupeau,  il  est  marqué  au  fer  rouge  sur 
la  laine  flétrie  de  ses  moutons.  Savez-vous,  mon- 
sieur le  curé,  disait  à  Tabbé  Pascalot  un  vigneron 
du  pays  en  écoutant  fermenter  sa  vendange,  savez- 
vous  ce  que  dit  le  vin  qui  chante  dans  ma  tonne?  Il 
dit  :  <^  J'appartiens  à  Rouziac  !  »  et  autant  en  dit  le 
blé  qui,  au  temps  de  la  moisson,  tombe  sous  ma 
faucille  et  danse  dans  mon  crible  !  —  Rouziac  en 
effet  est  le  maître  souverain  de  la -contrée.  Le  fossé 
qui  entoure  ses  terres  se  déplace  à  vue  d'oeil,  et  me- 
nace d'englober  tous  les  héritages  de  ces  pauvres 
gens.  Sur  tous  les  chemins  en  zigzag  qui  mènent  de 
la  plaine  à  la  montagne,  et  qui  redescendent  de  la 
montagne  à  la  plaine,  si  l'on  demande  au  premier 
venu  qui  passe  :  —  «  A  qui  cette  ferme,  à  qui  ce  do- 
maine, à  qui  ces  prairies,  à  qui  ces  bosquets  d'oliviers 
à  qui  cet  immense  tapis  de  vignes,  à  qui  ces  grands 
jardins,  à  qui  cette  belle  plantation  de  mûriers?  » 
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le  passant  ne  manque  jamais  de  laisser  tomber  de 
ses  lèvres,  pour  toute  réponse,  l'éternel  refrain  du 
Chat-Botté.  —  Monsieur,  tout  cela  est  au  marquis  de 
Carabas,  tout  cela  est  à  M.  Rouziac  de  Paulignan  ! 
Rouziac  est  dans  ce  canton  le  Carabas  de  l'usure. 
C'est  par  l'usure  envahissante  qu'il  a  un  pied  dans 
chaque  maison,  un  fil  à  marionnettes  dans  chaque 
famille,  et  dans  chaque  miette  du  sol  une  molécule 
rongeuse,  un  atome  crochu.  Le  créancier  des  Trois- 
Vallées,  assis  sur  le  plateau  des  Males-Pierres,  com- 
parait un  jour,  devant  Mercadié,  le  damier  de  cul- 
tures qu'on  admire  du  haut  de  cet  observatoire 
naturel  à  un  vaste  mouchoir  à  carreaux,  suspendu 
à  la  pointe  des  montagnes.  —  Hé  bien,  mon  cher 
ami,  ajoutait  le  digne  homme  en  développant  sa 
comparaison,  si  Dieu  m'avait  planté  entre  les  deux 
pommettes  un  nez  de  Gargantua,  je  pourrais  tout  à 
mon  aise  éternuer  dans  ce  mouchoir,  sans  que  per- 
sonne excepté  toi  ,  dans  un  rayon  de  trois  lieues  se 
sentît  la  hardiesse  de  ne  pas  me  crier  :  «  Dieu  vous 
bénisse  !  »  —  En  vérité,  maître  Rouziac?  Souvenez- 
vous  alors,  répliqua  vertement  Mercadié,  souvenez- 
vous  pour  mater  votre  orgueil,  que  vous  êtes  venu 
d'Auvergne  sans  souliers,  long  et  maigre,  la  mine 
avalée,  le  ventre  creux,  la  bourse  plate,  le  chaudron 
sonnant  sur  la  nuque  et  deux  poêlons  battant  sur  les 
reins.  On  vous  appelait  Jean-Flour  tout  court,  et  les 
filles  d'auberge  riaient  dans  leur  tablier  quand  elles 
voyaient  ce  grand  llandrin  d'étameur,  réduit  par  les 
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temps  humides,  à  se  moucher  dans  ses  doigts  der- 
rière la  porte  des  cuisines.  C'est  pourtant  vrai,  re- 
prenait l'Auvergnat  avec  candeur.  Pauvre  Jean- 
Flour  !  comme  il  a  dû  souffrir  !  et  qui  aurait  dit  en 
ce  temps-là  que  le  grand  flandrin  était  destiné  à 
épouser  la  tille  unique  du  marquis  de  Paulignan. 

Muni  de  la  ténacité  froide,  particulière  à  son  pays, 
Rouziac  s'était  mis  de  bonne  heure  à  économiser 
sou  à  sou,  changeant  peu  à  peu  l'étain  en  argent,  et 
le  cuivre  en  or,  tandis  que  le  riche  marquis  jetait 
ses  louis  à  poignées  sur  une  table  de  bouillotte. 
L'étameur  ambulant  devint  bientôt  chaudronnier  en 
chambre,  puis  marchand  patenté  d'ustensiles  de 
ménage,  puis  encore  marchand  tapissier,  marchand 
drapier,  et  en  même  temps  marchand  d'argent  ; 
profession  qu'il  finit  par  adopter  à  Texclusion  des 
autres.  Le  nom  de  Jean-Flour  disparut  :  on  ne  l'ap- 
pelait plus  que  M.  Rouziac.  Partout,  sur  son  passage, 
il  était  salué  chapeau  bas,  mais  il  respirait  dans  l'air 
le  mépris  universel.  Gorgé  de  richesses,  le  parvenu 
d'Auvergne  eut  la  singulière  fantaisie  d'être  estimé, 
honoré,  considéré.  Il  se  fit  le  banquier  obséquieux 
du  vieux  Paulignan,  et  mena  tout  doucement  le 
joueur  à  sa  ruine,  en  alimentant  sa  passion  avec 
une  sollicitude  maternelle  ,  si  bien  qu'un  beau  ma- 
tin, sur  un  mot  impertinent  du  marquis,  il  put  s'é- 
crier comme  Tartufe  se  couvrant  devant  Orgon  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 
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Abruti  par  le  jeu,  le  marquis  aima  mieux  se  lais- 
ser exproprier  de  sa  fille  que  de  sa  maison  et  de  ses 
biens.  — Epouse  Vauxergnac,  épouse  Vauiergnac! 
dit-il  à  son  enfant  avec  sa  prononciation  de  vieil 
émigré.  Il  le  faut,  il  le  faut,  pour  que  je  puisse  mou- 
rir en  paix.  »  Clotilde  de  Paulignan  se  résigna  : 
mais  le  lendemain  de  cette  triste  alliance,  qui  fui 
aussi  le  jour  de  mort  de  son  père,  l'épousée  rompit 
toutes  ses  relations  de  famille,  et  s'enterra  vivante 
à  la  Couarde,  d'oii  elle  ne  sortit  plus  que  voilée, 
pour  aller  le  dimanche  à  l'église.  Quoi  que  pût  dire 
Rouziac,  ni  prières  ni  reproches,  ni  caresses  ni  me- 
naces ne  purent  ébranler  cette  résolution  du  déses- 
poir. La  recluse  vieillit  en  recluse,  derrière  les  bar- 
reaux de  sa  maison,  sous  l'éternel  habit  de  deuil  ;  et 
quand  elle  devint  mère,  elle  voua  au  noir  la  petite 
Marie  comme  on  voue  au  blanc  les  autres  enfants. 
Marie  avait  grandi  dans  la  sombre  demeure,  sans 
l'égayer  jamais  d'un  sourire.  Elle  subissait  en  si- 
lence avec  sa  mère,  dont  elle  partageait  la  tristesse, 
tous  les  raffinements  de  la  tyrannie  domestique. 

Telle  était,  en  raccourci,  l'histoire  de  Rouziac  et 
de  sa  famille.  Je  savais  tout  cela  par  lambeaux,  et 
l'apparition  imprévue  de  l'Auvergnat  avait  suffi 
pour  me  donner  Tidée  de  rassembler  en  cheminant 
toutes  ces  pièces  éparses.  Ma  mosaïque  était  com- 
plète quand  j'arrivai  à  Rabastens.  La  vieille  servante 
du  curé  m'attendait,  en  filant,  sur  le  seuil  du  pres- 
bvtère. 
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—  Ah  !  Monsieur,  me  dit  Agathe  en  prenant  la 
bride  de  mon  cheval,  quelle  triste  soirée  nous  avons 
passée  ici  pendant  que  vous  vous  divertissiez  là-bas  ! 
Jamais,  depuis  que  je  sers  M.  le  curé,  non  jamais, 
je  ne  l'ai  vu  aussi  hargneux,  aussi  épineux,  aussi 
malheureux  que  ce  soir.  Le  pauvre  homme  était 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Imaginez-vous  qu'il  allait 
et  venait  dans  le  salon,  comme  s'il  avait  eu  des 
fourmis  dans  les  jambes.  Et  quand  il  ne  soupirait 
pas,  il  grondait;  et  quand  il  ne  grondait  pas,  il  se 
mettait  à  soupirer.  J'ai  cru  un  instant  (Dieu  me 
pardonne  !)  qu'il  aurait  une  bonne  attaque  de  nerfs 
et  que  ça  le  calmerait.  Mais  non  ,  il  n'a  pas  voulu  se 
trouver  mal,  la  seule  chose  qui  pût  lui  faire  du  bien. 
Il  a  continué  à  marcher,  à  gémir,  à  se  fâcher,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin....  Mais  je  vous  conterai  tout  cela 
plus  en  détail,  quand  vous  aurez  la  serviette  sur  les 
genoux,  et  le  nez  dans  votre  assiette. 

—  Parlons  bas  !  reprit  Agathe,  après  avoir  dressé 
mon  couvert  et  garni  le  râtelier  de  mon  cheval  ; 
parlons  bas,  car  il  dort,  et,  quand  on  le  réveille  en 
sursaut,  il  faut  le  soigner  pendant  huit  jours.  Cela 
vous  étonne,  n'est-ce  pas?  On  le  croit  robuste  parce 
qu'il  est  joufflu.  Hélas!  c'est  tout  le  contraire;  un 
rien  suffit  pour  le  déranger,  et,  dans  ce  cas,  il  n'y  a 
que  le  sommeil  pour  le  rétablir.  Aussi,  dès  qu'il  a 
du  chagrin,  bonsoir  la  compagnie!  M.  le  curé  gra- 
vit l'escalier  comme  un  écureuil,  et  se  blottit  dans 
son  lit  comme  une  marmotte.  Là,  bien  emmitouflé, 
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bien  pelotonné,  la  tête  à  la  ruelle  et  le  bonnet  sur 
les  yeux,  il  se  rengorge  comme  un  pigeon  et  se  met 
aussitôt  à  roucouler  ;  car  il  roucoule  en  dormant,  le 
pauvre  cher  homme  !  Tenez ,  l'entendez-vous  !  ne 
dirait-on  pas  qu'il  y  a  là  haut  un  nid  de  tourterelles  ? 
C'est  le  sommeil  du  juste,  Monsieur;  et  soyez  bien 
sûr  que,  malgré  toutes  ses  richesses  ,  Rouziac-le- 
Fossoyeur  ne  respirera  jamais  aussi  librement.  De- 
main au  petit  jour,  après  une  bonne  nuitée,  M.  Pas- 
calot  se  lèvera  gai  comme  un  pinson  et  frais  comme 
un  épinard.  Mais  je  m'aperçois  qu'en  bavardant  je 
ne  vous  ai  pas  encore  dit  pourquoi  il  était  si  mal- 
heureux tantol.  Patience  !  m'y  voilà. 

Agathe  raffermit  sa  quenouille  entre  ses  genoux, 
et,  mouillant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  pour 
tirer  plus  aisément  sa  fusée  : 

—  Vous  savez  sans  doute,  continua-t-elle,  que 
nos  paroissiens  sont  venus  chercher  la  grand'croix  à 
l'église  pour  aller  à  la  rencontre  du  flagellant.  Là- 
dessus  M.  Pasealot  prend  la  mouche  et  s'imagine  que 
sa  croix  est  perdue  !  —  Agathe  !  Agathe  1  ils  ont  osé 
prendre  la  grand'croix  !  —  Eh  bien.  Monsieur,  ils 
auront  la  peine  de  la  rapporter.  —  Je  débrouillais 
un  écheveau,  je  le  lui  mets  dans  les  mains  pour  l'oc- 
cuper ;  mais  ses  mouvements  étaient  si  brusques, 
qu'il  m'a  été  impossible  de  terminer  ma  pelote. 
Alors,  voulant  le  distraire  à  tout  prix,  j'ai  fait  rôtir 
des  marrons  sous  la  cendre  (c'est  une  des  friandises 
qu'il  aime)  :  —  Monsieur  le  curé,  lui  disais-je  de 
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temps  en  temps,  voilà  un  marron  bien  doré  !  —  11 
croquait  le  marron,  et  n'en  répétait  pas  moins  son 
antienne  :  Agathe  !  Agathe  !  ma  croix  est  perdue! 
—  Après  les  marrons,  j'ai  eu  recours  aux  giroflées; 
ce  sont  des  grains  de  maïs,  jaune  comme  l'ambre, 
qu'on  jette  sur  une  pelle  toute  rouge,  et  qui,  après 
avoir  éclaté  comme  des  pétards,  s'épanouissent 
comme  des  fleurs.  Ordinairement  ce  jeu  d'enfant 
l'amuse  ;  mais  ce  soir  il  ne  prenait  pas  garde  à  mon 
feu  d'artifice,  et,  tout  en  croquant  les  giroflées,  il 
s'écriait  de  minute  en  minute  :  —  Ah  !  ma  croix 
d'argent,  ma  pauvre  -croix  est  perdue  !  Hélas  !  je 
n'avais  que  cela  de  joli  dans  mon  église  !  —  En 
effet.  Monsieur,  Téglise  est  bien  pauvre  :  un  calice 
d'étain,  des  burettes  en  ferblanc,  des  ornements  en 
laine  et  coton,  tout  cela  n'est  pas  bien  brillant.  Nous 
n'avons  de  vraiment  joli  Monsieur  le  curé  a  raison; 
que  cette  croix  des  grands  jours,  qui  est,  dit-on,  en 
argent  massif.  Au  reste,  vous  avez  dû  voir  ce  bijou 
à  l'auberge  de  Mercadié,  car  il  figurait  sans  doute  en 
tête  de  la  procession. 

—  Et  à  propos  ,  Monsieur  ,  cette  procession  , 
l'avez-vous  vue  ?  ajouta  sans  transition  la  vieille 
servante  en  pressant  le  mouvement  de  son  fuseau 
et  me  dardant  sous  sa  coiffe  un  regard  enflammé  de 
curiosité.  Parlez-moi  un  peu,  s'il  vous  plaît,  de  cette 
cérémonie,  à  laquelle  on  m'a  toujours  défendu  d'as- 
sister. Le  flagellant  était-il  vieux...  ou  jeune  ?  L'a- 
t-on  fouetté  jusqu'au  sang?...  xA-t-il  b.ien  supporté 
la  discipline? 
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En  m'adressant  rapidement  ces  questions,  Agathe 
se  troublait,  tremblait,  balbutiait  ;  et  le  feu  sacré. des 
vestales  de  cinquante  ans,  l'acre  pudeur  des  vieilles 
filles,  brûlait  ses  lèvres  indiscrètes.  Tant  que  dura 
mon  récit,  elle  osait  à  peine  respirer,  attendant  et 
craignant  peut-être  quelque  étrange  révélation. 
Quand  je  prononçai  le  nom  de  Rouziac  en  parlant 
des  dangers  qui  menaçaient  l'usurier,  elle  changea 
défigure,  et,  toute  pâlissante  d'émotion,  me  dit  :  — 
Est-ce  que  vous  plaignez  cet  homme? 

Une  main  sur  sa  quenouille,  et  l'autre  à  son  fu- 
seau, elle  avait  l'air  d'une  Parque  irritée. 

—  Je  plains  sa  femme  et  sa  fille...  Xe  faudrait-il 
pas  les  avertir? 

—  Regardez  de  ce  côté,  me  dit  Agathe  en  me 
montrant  au  loin  une  lueur  mystérieuse,  pareille  à 
celles  qui  tremblent  au  bout  de  l'horizon,  dans  les 
contes  de  fées.  Voyez -vous  là-bas  ce  point  brillant 
qui  ressemble  à  une  petite  étoile  ?  Elles  sont  là,  cha- 
que nuit,  veillant  et  priant,  sans  crainte  et  sans 
alarme  ,  car  tout  le  monde  les  aime  et  les  plaint.  Le 
bruit  a  couru,  il  y  a  deux  ans,  qu'elles  ont  un  livre 
secret,  où  Madame  a  écrit  ces  mots,  sur  la  première 
page  :  «  Ce  que  nous  devons  à  nos  débiteurs.  »  Et 
l'on  dit  que  chaque  soir  la  mère  et  la  fille,  quand  le 
maître  est  couché,  tiennent  note  sur  ce  livre  des  bé- 
néfices du  Marchand  de  sangsues.  Un  jour,  j'en 
suis  certaine,  elles  jetteront  à  poignées,  par  la  fenê- 
tre, tout  le  bien  mal  acquis.  Elles  sont  trop  fières  et 
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trop  justes  pour  garder  une  petite  miette  d'argent 
volé.  Aussi  jamais  personne  n  osera  lever  la  maia 
sur  elles  :  les  Dames  noires  sont  sacrées  !  Quant  à 
lui ,  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  souffrira  jamais  la  cen- 
tième partie  des  maux  qu'il  a  causés.  Si  je  suis 
vieille  fille  et  servante,  Monsieur,  c'est  à  l'Auver- 
gnat que  je  le  dois.  Il  a  ruiné  et  enterré  mon  pauvre 
père,  comme  il  a  ruiné  et  enterré  le  père  de  sa 
femme,  feu  M.  de  Paulignan.  Oh  !  ce  n'est  pas  sans 
raison,  allez,  qu'on  l'a  surnommé  le  Fossoyeur. 
Heureusement  il  y  a  une  justice  là-haut,  et,  comme 
dit  souvent  la  mère  Flagel  :  «  Un  jour  les  morts  le 
tueront  !  »  Mais  ce  jour-là,  j'en  ai  peur,  n'est  pas 
encore  venu.  D'après  ce  que  vous  m'avez  conté,  je 
devine  qu'après  avoir  rançonné  son  homme,  Merca- 
dié  le  fera  sauver,  et  peut-être  viendront-ils  tous  les 
deux  cette  nuit  même  au  presbytère.  Comme  toutes 
les  portes  du  village  seront  murées  pour  lui,  Rou- 
ziac  frappera  sans  doute  à  la  notre.  Je  suis  bonne 
chrétienne.  Monsieur,  mais  je  vous  jure  qu'il  me 
sera  bien  pénible  d'aller  lui  ouvrir. 

—  Tranquillisez-vous,  Agathe,  et  allez  vous  repo- 
ser. Ce  sera  moi  qui  attendrai  sur  cette  chaise  la  vi- 
site de  Rouziac. 

Après  avoir  ranimé  le  feu  près  de  s'éteindre,  la 
vieille  servante  me  laissa  seul  dans  le  petit  salon. 
Le  pressentiment  de  cette  fille  m'avait  frappé.  Il  me 
sembla  que  j'allais  assister  à  l'exécution  d'un  con- 
damné à  mort.  Je  demeurai  là,  plein  d'une  angoisse 
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secrète,  et  les  yeux  fixés  invinciblement  sur  le  point 
vaporeux  ou  tremblait  le  flambeau  des  Dames 
noires. 


VII 


Le  vent  s'était  calmé,  la  lune  avait  disparu.  A 
force  de  regarder  le  flambeau  lointain,  mes  yeux 
éblouis  se  fermèrent,  et  presque  au  même  instant  je 
sentis  s'éveiller  en  moi  je  ne  sais  quel  sens  nouveau 
qui  me  donna  tout  à  coup  une  vue  plus  lumineuse, 
plus  étendue  et  plus  intime.  Etait-ce  la  vue  magique 
de  rame,  ou  n'avais-je  devant  moi  qu'une  création 
fictive  de  ma  pensée?  Illusion  ou  réalité,  le  flam- 
beau lointain  reparut,  incertain  d'abord,  et  semant 
autour  de  lui  la  vague  blancheur  des  nébuleuses.  — 
Il  se  rapprocha  peu  à  peu,  par  un  mouvement  lent 
et  doux,  qui  semblait  entraîner  aussi  la  chambre  des 
Dames  noires. 

Cette  chambre  silencieuse,  que  m'avait  peinte 
Agathe,  respirait  en  ce  moment  le  calme  de  la  re- 
traite et  de  la  prière.  Entre  deux  alcôves  voilées  par 
de  longs  rideaux,  se  détachait,  sur  un  fond  noir,  un 
petit  crucifix  d'albâtre;  et  du  côté  opposé,  en  face 
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du  crucifix,  brillait  un  large  miroir  de  Venise  sur- 
monté d'un  grand  chapiteau  armorié.  Au-dessous  de 
la  glace  ,  une  commode  bombée,  en  bois  d'ébène,  à 
poignées  de  métal  bruni,   se  contournait    sur  des 
griffes  d'oiseau  héraldique.  Deux  femmes  en  deuil 
étaient  assises  devant  une  table,  au  milieu  de   la 
chambre,  sous  le  rayonnement  d'une  paisible  lu- 
mière. L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  écrivait  dans  un 
livre  ouvert  ;  la  plus  jeune,  penchée  sur  un  autre  li- 
vre, lisait  à  demi-voix  ou  dictait.  Les  Dames  noires 
accomplissaient  sans   doute  le  pieux   travail   dont 
Aaathe  m'avait   parlé.    Leurs   physionomies,    bien 
éclairées,  avaient  un  air  de  famille  saisissant.  Elles 
rappelaient  ce  vieux  type  français  si  élégant,  le  type 
desDianes  chrétiennes.  La  mère  et  la  fille,  grandes 
et  pâles  toutes  deux,  avaient  les  mêmes  signes  de 
race  :  dignité,   générosité,  finesse  !   C'étaient  bien 
deux  rejetons  flétris   d'une  tige  pure  et  noble  ;  le 
sang  auvergnat,  chez  Marie,  rougissait  à   peine  le 
bout   des   doigts.   Malheureuses,   elles   gardaient, 
malgré  leur  piété,  quelque  apparence  de  dédain  qui 
tranchait  sur  leur  résignation.    Heureuses,  il  eût 
fallu  les  peindre  le  regard  un  peu  fier,  le  sourire 
indulgent,  les  mains  ouvertes. 

A  cette  douce  vision,  qui  ne  dura  qu'un  instant, 
succédèrent  en  foule  des  images  tumultueuses. 
L'étrange  scène  dont  j'avais  été  le  témoin  à  l'au- 
berge de  Mercadié  se  répéta  dans  mon  esprit  en  se 
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transformant  à  l'infini.  Ce  fut  comme  une  évocation 
historique  de  tout  le  passé  des  Flagellants. 

Je  vis  d'abord  le  fondateur  de  la  secte,  l'ermite 
Ranieri  et  ses  dévots,  excitant  dans  les  campagnes 
une  espèce  de  jacquerie  religieuse  contre  les  juifs  et 
les  nobles,  contre  les  riches  et  les  puissants.  Puis 
vinrent  les  mignons  de  Henri  III,  préludant  à  leurs 
veillées  infâmes  par  des  momeries  de  flagellation. 
La  discipline,  oubliée  dans  un  réduit  du  Louvre,  se 
trouvait  bientôt  à  Saint-Cloud,  sur  un  petit  sopha 
velouté,  entre  M™^  de  Tencin  et  le  Régent.  Je  vis 
ensuite  la  cordelette  ferrée  déchirant  le  dos  des  con- 
vulsionnaires,  sur  le  tombeau  de  leur  apôtre,  le 
diacre  Paris.  Puis  enfin,  après  avoir  effleuré  les 
heureuses  figures  de  Suzanne  et  de  Michel,  dans 
la  cérémonie  de  la  Terge  d'osier,  mon  regard  s'ar- 
rêta sur  un  dernier  tableau  de  flagellation.  Rouziac 
m'apparut  en  costume  de  juif,  et  c'était  la  mère 
Flagelqui  le  fustigeait  publiquement  devant  le  portail 
de  l'église  de  Rabastens. 

En  ce  moment,  ma  lanterne  magique  se  renversa; 
je  venais  d'entendre  un  grand  cri  :  —  Le  feu  est  au 
presbytère  !  —  L'abbé  Pascalot,  dont  j'avais  re- 
connu la  voix,  descendait  de  sa  chambre  tout  épou- 
vanté. Agathe  se  montra  presque  en  même  temps 
au  haut  de  l'escalier  :  elle  ne  se  possédait  pas  de 
joie. 

—  Monsieur,  Monsieur,  criait-elle  à  pleins  pou- 
mons, le  feu  n'est  pas  chez  nous  ;  c'est  M.  Rouziac 


LE    DERNIER    FLAGELLANT  171 

<jui  brûle!  mon  Dieu!  que  c'est  beau  !  mon  Dieu  (]ue 
c'est  beau!  Ah!  c'est  plus  fort  que  moi,  le  malbeur 
(ies  coquins  me  fera  toujours  plaisir  ! 

Et  la  vieille  servante  battit  des  mains  ,  comme  si 
elle  eût  assisté  à  un  feu  de  la  Saint-Jean.  — Agathe 
tie  se  trompait  pas.  C'était  bien  l'habitation  de  Rou- 
ziac  que  l'incendie  venait  d'attaquer.  11  y  avait  de 
ce  coté-là  un  foyer  immense  dont  l'éclatante  réver- 
bération ne  justifiait  que  trop  la  méprise  de  l'abbé. 
Des  milliers  d'étincelles  jaillissaient  de  la  masse 
incandescente.  Le  mouvement  des  flammes  était 
effrayant.  Tantôt  elles  s'élevaient  comme  les  ai- 
guilles rougeatres  d'un  monument  diabolique,  tan- 
tôt elles  se  renversaient  en  ondulant  comme  une 
moisson  ardente.  Les  montagnes  chatoyaient  dans 
l'atmosphère  embrasée  ;  le  ciel  était  rouge  comme  la 
voûte  d'une  fournaise. 

—  Monsieur  le  curé,  demanda  la  servante,  c'est 
bien  à  la  Couarde,  n'est-ce  pas,  que  sont  les  coffres- 
forts  de  M.  Rouziac  ?  L'argent  de  l'étameur  fondra 
plus  vite  aujourd'hui  que  son  étain  autrefois. 

—  Taisez-vous ,  mauvaise  langue  !  dit  sévère- 
ment l'abbé.  Taisez-vous,  et  tirez  les  rideaux.  Cette 
clarté  m'éblouit,  on  croirait  voir  l'Enfer.  —  Eh 
bien,  mon  cheT  ami,  me  dit-il  ensuite  en  déclamant 
avec  lenteur  comme  s'il  eût  été  dans  sa  chaire,  eh 
bien,  plaisanterez-vous  encore  à  propos  des  Flagel- 
lants ?  Voilà  les  conséquences  de  leurs  abominables 
pratiques  !  ce  sont  des  enragés,  vous  dis-je,  ce  sont 
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des  démons.  Quand  ils  déposent  le  fouet,  ils  allu- 
ment la  torche,  et... 

Mon  ami  Pascalot ,  que  son  effroi  mettait  en 
verve,  aurait  longtemps  parlé  sur  ce  ton  pathétique, 
si  le  marteau  de  la  porte  d'entrée ,  soulevé  avec 
violence,  n'avait  en  retombant  cloué  sa  langue  à  son 
palais. 

—  Ouvrez,  ouvrez  s'il  vous  plaît,  cria  une  voix 
supphante. 

Le  marteau  retentit  encore,  et  le  bon  curé  s'ap- 
puya sur  une  chaise  comme  s'il  eût  été  frappé  au 
cœur.  Pendant  que  la  servante  essayait  de  rendre 
le  calme  à  son  maître,  je  courus  à  la  porte  qui,  à 
peine  ouverte,  donna  passage  à  une  sorte  de  trombe 
humaine  qui  faillit  me  renverser.  Rouziac,  fou  de 
terreur  et  de  désespoir,  se  précipita  dans  le  salon 
avec  l'élan  d'une  bête  traquée.  H  s'abattit  dans  un 
fauteuil,  et  sa  masse  en  rebondissant  rendit  un  son 
argentin.  Par  un  geste  machinal,  le  fuyard,  épuisé, 
dénoua  rapidement  sa  ceinture  et  balbutia  deux  ou 
trois  mots  confus  :  —  Cachez,  cachez  cela!  — 
L'abbé,  guéri  de  sa  frayeur  par  le  spectacle  de 
cette  grande  épouvante,  s'était  allègrement  relevé 
de  sa  chaise,  tandis  que  son  hôte  improvisé  tombait 
dans  un  fauteuil.  Il  prit  la  ceinture  et  la  mit  en  dé- 
pôt dans  son  secrétaire.  Au  bruit  que  fit  le  tiroir  en 
se  refermant,  Rouziac  tressaillit:  —  Où  est  ma  cein- 
ture?— Dans  ce  tiroir.  — Montrez-la  moi.  —  La 
voilà  !  —  La  clef  !  donnez-moi   la  clef  !  —  Il  passa 
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l'anneau  de  la  clef  à  son  doigt,  qui  se  crispa  sur  le 
métal.  La  sueur  coulait  sur  ses  joues,  le  frisson 
dans  ses  veines  ;  il  voulut  boire  et  ne  put  pas  :  ses 
dents  claquaient.  On  l'enveloppa,  sur  sa  demande, 
dans  une  couverture  de  laine  :  ses  genoux  trem- 
blaient au  point  de  faire  sauter  la  couverture , 
qu'il  fallait  replacer  à  chaque  instant.  Quand  la 
fièvre  parut  diminuer,  l'abbé  demanda  ce  qu'étaient 
devenues  M""^  Rouziac  et  sa  fille.  —  Elles?  ce  sont 
des  saintes  !... Pas  de  danger!.,  ce  sont  des  saintes  ! 
—  D'autres  paroles  entrecoupées  s'échappèrent 
en  désordre,  lancées  ou  arrêtées  par  les  soubresauts 
d'une  rêverie  bizarre  : 

—  Ils  étaient  plus  de  trois  mille  !  Mercadié  savait 
tout,  il  a  fait  une  bonne  affaire...  Les  ingrats  !  les 
ingrats!  ...  tous  mes  obligés,  tous  mes  débiteurs... 
celui-là,  cent  francs....  celui-là,  deux  cents...  toi, 
cinq  cents,  toi  six  cents,  toi  mille  !  !  !  Les  autres, 
dix,  vingt,  trente,  quarante  écus... 

Rouziac  comptait  sur  ses  doigts,  regardait  dans 
toutes  les  directions  autour  de  lui,  interpellant  à 
droite  et  à  gauche,  tantôt  montrant  le  poing,  tantôt 
versant  des  larmes. 

—  Avoir  tant  souffert,  tant  peiné,  tant  travaillé  !  ... 
Que  vous  ai-je  fait?  Que  vous  ai-je  fait  mes  amis? 
jamais  du  mal,  rien  que  du  bien  :  oui,  M.  le  curé, 
rien  que  du  bien  ! 

Même  dans  sa  fièvre,  l'usurier  jouait  l'honnête 
homme,  avec  mille  grimaces  patelines.  De  divaga- 
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tion  en  divagation,  la  fatigue  survint,  irrésistible, 
accablante.  Le  sommeil  le  frappa  d'un  coup  de 
massue  :  il  ploya  le  cou,  hébété.  Le  bruit  de  sa 
respiration  se  traînait  comme  un  râle.  Agathe  me 
poussa  du  coude,  et  me  dit  :  —  Je  le  savais  bien, 
qu'il  ne  roucoulait  pas  en  dormant.  Il  a  une  en- 
clume sur  la  conscience.  —  Taisez-vous,  dit  une 
seconde  fois  l'abbé,  vous  avez  peut-être  une  mon- 
tagne sur  la  vôtre  !  —  La  servante  glissa  légèrement 
vers  la  cuisine,  d'où  elle  revint  aussitôt  pour  annon- 
cer les  Dames  noires. 

]\jme  Rouziac  entra  d'un  pas  ferme  ;  elle  était  ac- 
compagnée de  sa  fille  Marie.  Je  les  retrouvai  telles 
que  mon  imagination  les  avait  vues,  ou  rêvées. 
Dans  le  désordre  de  l'incendie,  elles  n'avaient  point 
songé  à  emporter  de  l'or  comme  Rouziac,  mais  elles 
avaient  sauvé  des  flammes  trois  objets  précieux,  le 
crucifix  d'albâtre  et  les  deux  livres,  ornement  et 
consolation  de  leur  solitude.  Marie  avait  l'air  d'une 
captive  jetée  hors  de  sa  prison  par  une  émeute.  Sa 
mère  portait  haut  la  tète;  une  joie  exaltée  brillait  sur 
son  front,  où  planait  l'orgueil  satisfait. 

—  Dieu  nous  châtie.  Dieu  nous  aime  !  —  tel  fut 
le  salut  qu'elle  adressa  tranquillement  à  l'abbé  Pas- 
calot.  Elle  remit  au  curé  les  deux  livres,  le  crucifix 
d'albâtre,  et,  prenant  Marie  par  le  cou,  elle  l'en- 
traîna vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  à  deux  battants. 

—  Viens,  ma  fille,  dit-elle,  et  regarde  avec  moi.ces 
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belles  flammes.  Le  ciel  a   compris  nos  prières  ;  à 
genoux,  mon  enfant,  et  remercions  Dieu  ! 

Les  mains  jointes,  les  lèvres  émues,  le  visage 
illuminé  par  les  scintillations  de  l'incendie,  les  deux 
femmes  s'embrassèrent  avec  l'effusion  de  deux  es- 
claves qui  retrouvent  ensemble  la  liberté.  Avec  leur 
maison  réduite  en  cendres,  s'évanouissaient  les 
titres  de  cette  honteuse  fortune  qui  pesait  sur  leur 
nom  et  sur  leur  vie  ;  quelle  ivresse  pour  ces  nobles 
cœurs,  quel  triomphe  pour  ces  âmes  angéliques  ! 
Fières  de  recevoir  le  baptême  de  feu,  la  mère  et  la 
fille,  dans  un  élan  de  reconnaissance  pieuse,  sou- 
riaient à  l'ange  exterminateur,  dont  elles  avaient 
invoqué  tant  de  fois  l'épée  flamboyante.  Ce  pre- 
mier sentiment  de  félicité  les  avait  dominées  et 
surprises  au  point  de  leur  faire  oublier  qu'elles 
étaient  encore  sous  l'œil  du  maître. 

Frappé  au  visage  par  une  bouffée  d'air  extérieur, 
Rouziac  s'agita  dans  son  fauteuil.  Un  soupir  étran- 
glé siffla  dans  sa  gorge, >t  ses  .lourdes' paupières, 
un  instant  soulevées,  s'abaissèrent  aussitôt  par  un 
mouvement  convulsif.  —  Fermez  les  fenêtres,  fer- 
mez les  fenêtres  !  s'écria-il  en  mettant  ses  poings 
sur  ses  yeux.  11  s'éveilla  tout  à  fait  sur  ce  mot,  et 
son  réveil  fut  terrible.  En  voyant  sa  femme  et  sa 
fille  à  genoux,  il  devina  qu'elles  rendaient  grâces  à 
Dieu  de  leur  délivrance.  L'explosion  de  sa  colère  fut 
si  véhémente,  il  proféra  dans  son  désespoir  des 
mots  si  odieux,  que  la  vieille  Agathe  fit  en  reculant 
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trois  signes  de  croix.  Les  reproches  grossiers,  les 
gestes  menaçants,  les  invectives  brutales  laissèrent 
M™^  Rouziac  complètement  insensible.  Elle  mettait 
le  pied  sur  ces  outrages  ,  et  paraissait  plus  grande 
au  milieu  de  sa  profonde  sérénité.  Tandis  que  Marie 
succombait  à  son  émotion,  sa  mère  levait,  sans 
parler,  le  doigt  vers  le  ciel.  A  ce  signe  ,  Rouziac 
devint  livide  de  rage.  —  Oui,  oui,  le  ciel  se  venge, 
le  ciel  me  punit  !  Voilà  votre  exécrable  pensée  ! 
Malheureuses,  vous  me  haïssez  plus  que  la  mort, 
je  le  -ais  ;  ma  ruine  vous  comble  de  joie  ;  vous 
n'avez  qu'un  regret,  j'en  suis  sûr,  c'est  que  les 
poutres  de  ma  maison  ne  m'aient  pas  écrasé  en 
tombant.  Ah  !  fdle  vaniteuse  d'un  noble  gueux,  vous 
ne  me  pardonnez  pas  d'avoir  pu  vendre  à  la  criée  le  lit 
hypothéqué  de  votre  père  mourant  ;  vous  ne  me  par- 
donnez pas  de  vous  avoir  épousée  pardevant  l'huis- 
sier, après  vous  avoir  saisie,  en  payement  de  mes 
créances,  au  domicile  demondébiteur.  Allez,  quoi- 
que vous  fassiez,  vous  et  votre  fille,  ingrates  et  glori- 
euses créatures,  votre  nom  de  Paulignan  n'existe 
plus;  et  tant  que  vous  vivrez,  vous  aurez  chaque 
jour  lo  crève-cœur  de  vous  entendre  nommer  Ma- 
dame et  Mademoiselle  Rouziac  !  ...  Oui,  Rouziac, 
Rouziac  !  Rouziac  ! 

Ces  derniers  mots,  j'ai  honte  de  l'écrire,  furent 
plutôt  aboyés  que  prononcés.  Rouziac  écumait  ; 
sa  voix  n'avait  plus  rien  d'humain.  Bientôt  même 
elle  se  perdit  dans  une  sorte  déroulement  guttural. 
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La  tragédie  tournait  brusquement  au  mélodrame. 
Rouziac,  emporté  par  sa  fureur,  voulut  s'élancer 
vers  la  fenêtre,  afin  de  frapper  celles  qu'il  ne  pou- 
vait plus  insulter.  Il  se  leva,  balançant  comme  un 
marteau  cette  clef  de  secrétaire,  qu'il  avait  gardée 
dans  sa  main.  Au  bout  de  trois  pas,  il  chancelait. 
Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  l'arrêter  ;  un  frémisse- 
ment sinistre  l'avait  saisi  tout  à  coup  ;  il  tomba 
comme  foudroyé.  M™^  Rouziac  accourut,  se  pen- 
cha vers  lui  avec  une  sombre  curiosité,  lui  releva 
doucement  la  tête,  et,  après  avoir  plongé  son 
regard  clair  au  fond  de  ce  regard  défaillant,  elle 
nous  parut  toute  blême. 

—  Agathe,  emmenez  Marie,  dit-elle  à  la  servante. 
Marie  passa  toute  en  larmes  auprès  de  son  père. 

Celui-ci  n'était  déjà  plus  reconnaissable.  Ses  pru- 
nelles injectées,  ses  lèvres  convulsives,  son  haleine 
épaisse  et  traînante ,  d'autres  symptômes  menaçants 
expliquaient  tristement  sa  chute. 

—  C'est  un  coup  de  sang,  dit  l'abbé.  Il  faudrait 
le  saigner. 

— Il  faut  avant  tout  le  confesser,  répondit  M"*^ 
Rouziac,  et,  à  partir  de  ce  moment,  elle  entoura 
son  mari  des  soins  les  plus  affectueux.  —  Sauvons 
au  moins  son  âme,  disait-elle,  si  nous  ne  pouvons 
sauver  son  corps. 

Nous  avions  transporté  le  malade  dans  une  cham- 
bre du  premier  étage.  L'abbé,  faute  de  médecin, 
était   allé    chercher    un  maréchal-ferrant,  presque 
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infirinp,  et  qui,  à  cause  de  cette  infirmité  même, 
devait  êti'e  resté  dans  sa  maison,  pendant  que  les 
autres  habitants  de  Rabastens  mettaient  joyeuse- 
ment le  feu  à  la  Couarde.  Cet  homme  exerçait  dans 
son  village,  avec  l'agrément  de  saint  Eloi,  la  double 
profesion  de  rebouteur  et  de  vétérinaire.  Il  redres- 
sait d'un  coup  do  pouce  les  membres  disloqués,  et 
saignait  au  besoin  bêtes  et  gens.  Quand  ce  maître 
Jacques  arriva,  Rouziac  avait  les  prunelles  mor- 
nes et  fixes,  les  joues  ballonnées,  les  épaules  gla-- 
cées  et  roidies.  Le  vent  de  la  respiration  retroussait 
sa  lèvre,  comme  celle  d'un  fumeur. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  M.  Rouziac  !  dit  le  paysan. 
C'estce  bon  M.  Rouziac  !  il  fume  en  respirant...  mau- 
vais signe  !  —  Et  se  tournant  vers  le  curé,  il  lui  dit 
tout  bas  :  Monsieur  Pascalot,  confessez  votre 
homm.e  ;  la  Mort  lui  a  mis  sa  pipe  entre  les  dents. 

Une  heure  après  la  saignée,  comme  Rouziac 
semblait  un  peu  soulagé,  l'abbé  Pascalot  l'exhorta, 
dans  l'intérêt  même  de  sa  guérison,  à  remplir  ses 
devoirs  religieux.  Une  tourterelle  prêchant  la  péni- 
tence à  quelque  oiseau  de  proie  n'aurait  pas  mis 
dans  son  discours  plus  de  ménagements  et  de  rou- 
coulements que  n'en  mit  dans  son  homélie  le  bon  • 
abbé  Pascalot, 

—  Rien  ne  presse,  dit  le  malade.  Je  me  sens 
mieux,  je  serai  sur  pied  demain. 

M"^  Rouziac,  voyant  alors  qu'il  fallait  frapper 
un  grand  coup,   mit  la   main  sur  l'épaule  de  son 
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mari,  et  le  considéra  longtemps  avec  une  fixité  alar- 
mante. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda  Rouziac  troublé 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  cette  attention  obstinée. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  perdu  !  répondit-elle  avec 
l'accent  du  juge  qui  prononce  une  sentence.  Priez 
Dieu  qu'il  vous  fasse  miséricorde  ,  car  vous  paraî- 
trez bientôt  devant  lui. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  Vous  voulez  me 
tuer. 

Rouziac  s'enfonça  sous  sa  couverture.  Il  était  at- 
téré.  Un  combat  affreux  se  livrait  dans  son  esprit. 
La  peur  de  la  mort  lui  arracha  des  sanglots.  Sa  lâ- 
cheté plutôt  que  le  repentir  le  jeta  dans  les  bras 
de  l'abbé.  Pendant  qu'il  bégayait  en  toute  hâte  une 
larmoyante  confession,  M"'^  Rouziac  était  allée  ra- 
conter son  triomphe  à  Marie.  —  La  grâce  a  touché 
le  cœur  de  ton  père,  lui  dit-elle  en  l'embrassant.  ~ 
Est-ce  vrai?  me  dit  Agathe  à  voix  basse.  Il  fera 
donc  mentir  le  vieux  dicton  :  Telle  vie,  telle  mort  ! 
Puis  elle  me  prit  à  part,  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  pour  me  raconter  que  Mercadié  était  venu 
reprendre  son  cheval.  —  L'aubergiste,  ajouta.-t-elle, 
riait  tout  seul  comme  un  brigand  qui  vient  de  faire 
impunément  un  mauvais  coup. 

L'abbé  rappela  les  Dames  noires.  Rouziac  aban- 
donna ses  mains  inertes  à  sa  femme  et  à  sa  fille, 
dont  il  ne  sentait  plus  la  présence.  Deux  incidents 
marquèrent  son  agonie,   qui  se  prolongea  jusqu'au 
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jour.  Les  montagoards  ,  excités  par  le  flagellant, 
après  avoir  accompli  leur  besogne  d'incendiaires, 
vinrent  jusque  dans  la  maison  du  curé,  pour  récla- 
mer le  fugitif  échappé  à  l'incendie.  Les  plus  fu- 
rieux essayèrent  même  de  pénétrer  dans  la  chambre 
011  il  se  mourait.  M™^  Rouziac  ouvrit  la  porte, 
écarta  les  rideaux  du  lit,  et  montra  d'un  geste  l'ago- 
nisant. 

—  Voilà  l'homme  que  vous  cherchez.  Aurez-vous 
le  courage  de  troubler  sa  dernière  heure  ? 

A  ce  mot,  toutes  les  têtes  se  découvrirent,  et  la 
foule  des  montagnards  se  dispersa,  en  murmurant 
des  Pater  et  des  Axe  pour  celui  que  naguère  ils  ac- 
cablaient de  malédictions.  Quatre  ou  cinq  personnes 
seulement  étaient  restées  près  de  la  porte.  C'étaient 
les  domestiques  de  la  famille  Rouziac,  qui,  le  dan- 
ger passé,  venaient  se  ranger  si  fidèlement  autour 
de  leurs  maîtres.  Je  vis  aussi  dans  un  coin  de  la 
chambre  une  vieille  femme,  silencieuse  et  immo- 
bile. Elle  semblait  épier  l'agonie  du  malheureux 
qui,  livré  de  plus  en  plus  au  délire  et  tourmenté 
sans  doute  par  des  visions,  balbutiait  d'une  voix 
éteinte  :  «  Pardon  !  pardon  !  pardon  !  » 

—  Les  morts  l'environnent,  les  morts  le  tuent  ! 
s'écria  la  vieille  femme  en  levant  son  bras  dé- 
charné. 

Je  reconnus  la  mère  Flagel.  M"^  Rouziac,  qui  la 
reconnut  aussi,  la  pria  de  se  retirer.  Je  remarquai 
avec  une  certaine  surprise  qu'elle  lui  parlait  avec 
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une  grande  douceur.  Mais  les  domestiques,  heu- 
reux de  trouver  une  occasion  qui  fît  éclater  leur 
zèle,  s'élancèrent  dans  l'escalier  à  la  poursuite  de 
Jeanne  Sidobre. 

La  marchande  d'osier  avait  compris  qu'il  était 
inutile  de  fuir.  Elle  s'était  résolument  adossée  à  la 
porte  du  presbytère,  et  là,  déployant  tout-à-coup 
et  faisant  siffler  les  cordelettes  de  sa  discipline,  elle 
tenait  les  assaillants  à  distance. 

—  Misérable  sorcière  !  criaient  ceux-ci  les 
poings  tendus,  c'est  vous  qui  êtes  la  cause  de 
tout. 

—  Oui,  mes  amis,  c'est  moi  !  répondait  Jeanne 
Sidobre  en  souriant.  Et  les  cordelettes  ferrées  tour- 
billonnaient toujours  devant  elle. 

—  Vous,  et  ce  grand  coquin  de  flagellant  !  Oii 
est-il  maintenant,  le  lâche  ?  qu'il  vienne,  qu'il  pa- 
raisse î 

—  Celui  qui  l'avait  amené,  l'a  rappelé.  Il  était 
tout  à  l'heure  dans  la  montagne.  Cherchez-le  main- 
tenant dans  la  plaine  ! 

Mon  intervention  ayant  mis  fin  à  la  dispute, 
Jeanne  replia  ses  cordelettes,  me  remercia  d'un 
air  étonné  par  une  révérence,  et  s'en  alla  comme 
un  fantôme  en  retard,  à  travers  les  rues  désertes 
du  village.  Je  courus  après  elle  pour  lui  dire  que 
M™^  Rouziac  seule  avait  droit  à  ses  remerciements. 
Elle  ne  se  retourna  pas,  mais,  se  parlant  à  elle- 
même,    elle   murmura   sans    s'arrêter  :  —  Je  sais 
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bien  que  la  Dame  noire  ne  me  hait  pas...  C'est  une 
femme  pieuse  qui  respecte  la  volonté  de  Dieu  !  Elle 
croit  aux  Flagellants  :  car  il  y  en  a  eu  autrefois  dans 
sa  famille.  Oui,  poursuivit-elle  en  évoquant  un  sou- 
venir, oui,  celui  de  la  verge  d'osier...  qui  fut  fla- 
gellé par  un  ange  ! 

—  Par  un  ange  ?  m'écriai -je  involontairement. 

—  Par  un  archange  !  dit-elle.  Puis,  sortant  de  sa 
rêverie,  elle  me  dit  brusquement  :  —  Qui  êtes 
vous  ?  ...  Vous  me  suiviez  donc,  vous  m'écoutiez? 

—  Qui  je  suis  ?  Un  homme  qui  croit  aux  Flagel- 
lants, et  qui  sait  de  bien  belles  choses  sur  ces  mes- 
sagers de  Dieu. 

—  Vous,  l'ami  du  curé  !  vous  le  chasseur  de  per- 
drix !  vous  ne  croyez  pas...  vous  ne  savez  pas  ! 

Il  fallait  prouver,  à  l'instant,  que  je  croyais  et 
que  je  savais  ;  car,  ainsi  qu'au  début  de  ce  récit, 
je  venais  d'entrevoir,  à  travers  les  dernières  pa- 
roles de  Jeanne,  cette  légende  merveilleuse  à  la- 
quelle devait  se  rattacher  ,  selon  moi,  la  gracieuse 
cérémonie  de  la  verge  d'osier.  Heureusement  pour 
ma  curiosité,  j'avais  lu  autrefois  le  singulier  petit 
livre  de  Jacques  Boileau,  intitulé  De  historia  Fla- 
geîlentium,  et  un  certain  nombre  de  brochures  du 
dix-huitième  siècle,  relatives  aux  miracles  du  dia- 
cre Paris.  Cette  érudition  de  circonstance,  que  je  dé- 
roulai peu  à  peu,  me  valut  la  confiance  de  la  mère 
Flagel.  La  fantastique  vieille  marcha  rapidement 
devant  moi,  jusqu'à  cette  vaste  place  ou,  pour  la 
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première  fois,  elle  m'était  apparue  au  milieu  des 
garçons  endimanchés  qui  se  disputaient  ses  ra- 
meaux d'osier. 

Asseyez-vous  là,  me  dit-elle  en  s'asseyant  elle- 
même  sur  les  marches  de  l'église,  et,  puisque  vous 
aimez  les  Flagellants,  vous  allez  entendre  une  his- 
toire aussi  belle  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  Vie  des  Saints.  Les  gens  de  la  plaine  s'en 
moquent,  et  prétendent  que  c'est  un  conte. Eh  bien! 
si  c'est  un  conte,  qu'on  me  dise  pourquoi  il  y  a 
chaque  année,  dans  ce  pays,  un  marché  aux  fian- 
çailles, comme  celui  que  vous  avez  pu  voir  di- 
manche ;  qu'on  me  dise  pourquoi,  le  jour  du  mar- 
ché, les  garçons  de  Rabastens  offrent  aux  jeunes 
filles  des  bouquets  d'osier,  et  pourquoi  chaque  gar- 
çon, une  heure  avant  son  mariage,  va  courber  les 
épaules  sous  le  rameau  vert  de  sa  fiancée. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  le 
toit  de  l'église.  La  cloche  du  village,  après  avoir 
babillé  VAngelus,  répéta  trois  fois  cet  appel  isolé 
qui  annonce  le  trépas  d'un  chrétien.  —  Rouziac  est 
mort!  dit  en  se  signant  Jeanne  Sidobre.  —  Les 
Trois-Vallées  vont  respirer! 

Elle  leva  la  tète,  et  d'une  voix  animée  récita  les 
versets  du  Xunc  dimittis. 


Yiir 


—  ...  «Voyez-vous  d'ici,  me  dit-elle  après  un 
instant  de  silence,  voyez-vous,  au-delà  du  plateau 
des  Maies -Pierres,  un  monticule  tout  nu  qui  a  la 
forme  et  la  couleur  d'un  vieux  pain  de  sucre  ébre- 
ché  à  coups  de  dent?  En  mettant  la  main  sur  vos 
yeux,  vous  pourrez  distinguer,  à  la  cime  du  mon- 
ticule, une  file  de  tours  à  demi  rasées  qui  ressem- 
blent parfaitement  à  une  rangée  de  petites  ruches. 
C'est  là  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de  Pau- 
lignan.  Regardez  maintenant  devant  vous,  par- 
dessus les  toits  du  presbytère.  N'apercevez-vous 
pas,  au  milieu  des  sapins  qui  se  balancent,  un  pi- 
geonnier recrépi  qu'on  dirait  bâti  du  mois  dernier? 
Si  l'on  grattait  les  murs  du  bout  du  doigt,  on  re- 
trouverait sous  la  chaux  les  assises  énormes  du  vieux 
rempart  de  Rabastens. 

Ces  deux  châteaux,  placés  en  face  l'un  de  l'autre 
comme  deux  amis  qui  se  saluent  ou  deux  ennemis 
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qui  s'insultent,  ont  longtemps  appartenu  à  la  même 
famille.  Les  aînés  avaient  Rabastens,  et  les  cadets 
Paulignan.  Un  mariage  aurait  pu  réunir  sous  l'au- 
torité d'un  seul  maître  l'immense  territoire  des 
deux  seigneuries.  Mais  des  siècles  s'écoulèrent  sans 
que  ce  mariage  fût  possible.  On  avait  beau,  des 
deux  côtés,  ordonner  des  prières,  faire  des  pèleri- 
nages, doter  des  églises,  et  fonder  des  couvents,  il 
ne  naissait  dans  les  deux  seigneuries  que  de  ro- 
bustes enfants  mâles.  Pas  une  seule  petite  fille  n'a- 
vait pu  pousser  au  milieu  de  cette  pépinière  de 
garçons,  ce  qui  était  à  la  fois  un  sujet  d'orgueil  et 
une  cause  de  tristesse  dans  les  deux  châteaux.  En- 
fin, après  des  années  et  des  années,  une  petite  fille 
tomba  des  nues  dans  les  prairies  de  Paulignan. 
Vers  ce  temps-là  il  naquit  un  gros  garçon  à  Ra- 
bastens ;  on  rapprocha  les  deux  berceaux  pour 
fiancer  les  deux  enfants. 

A  l'âge  de  dix  ans  ces  beaux  fiancés  demeurèrent 
orphelins.  Jamais  on  n'avait  eu  dans  la  contrée 
d'aussi  jeunes  seigneurs  et  de  plus  doux  maîtres. 
J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  petite  fille  avait  reçu 
le  plus  beau  nom  de  la  terre  et  du  ciel  :  on  l'avait 
baptisée  Marie.  Quant  au  jeune  garçon,  il  avait  un 
nom  tapageur  qu'on  donne  maintenant  aux  chiens  de 
chasse  :  on  l'avait  appelé  César  ;  et  comme  à  peine 
échappé  des  lisières  il  montrait  dans  ses  jeux  une 
force   étonnante,    brisant  et  écrasant   tout  ce  qu'il 
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pouvait  toucher,  son  père  lui  avait  donné  en  outre 
le  surnom  de  Taillefer. 

Marie,  toute  délicate  et  toute  fine,  craignait  son 
terrible  cousin.  Elle  avait  de  petites  mains  de  por- 
celaine blanche  qui  se  cachaient  pour  éviter  le  poi- 
gnet de  fer  de  César.  Un  souffle  l'aurait  abattue,  un 
souffle  l'aurait  relevée.  Quand  elle  glissait  sur  les 
dalles  de  l'église,  élancée,  gracieuse,  riante,  et  mille 
fois  plus  légère  que  la  brume  du  matin,  on  pouvait 
la  prendre  pour  un  ange  envolé  du  paradis.  En 
grandissant,  le  jeune  seigneur  de  Rabastens,  tou- 
jours chassant  ou  bataillant  avec  de  mauvais  com- 
pagnons, était  devenu  l'effroi  du  pays,  tandis  que 
Marie  en  était  la  bénédiction.  Au  reste,  il  n'avait 
nul  souci  de  sa  cousine.  Il  passait  son  temps  à  mal 
faire,  à  abuser  vilainement  de  sa  force  et  de  son 
pouvoir.  Le  château  de  Rabastens,  avec  ses  soixante 
fenêtres  éclairées,  ressemblait  la  nuit  à  un  enfer.  Le 
maître  de  ce  repaire  y  menait  avec  ses  amis  une 
existence  de  damné.  La  fortune  de  César  ne  suffi- 
sant bientôt  plus  à  ses  excès,  il  courait  en  rase  cam- 
pagne, escorté  de  ses  démons,  et  rentrait  dans  sa 
caverne  chargé  de  butin.  On  pariait,  après  ces  cour- 
ses, de  voyageurs  rançonnés,  d'églises  pillées,  de 
femmes  enlevées  et  d'hommes  pendus  au  gibet  des 
Males-Pierres.  Il  se  lassa  pourtant  de  cette  vie,  et 
renvoya  ses  compagnons  un  jour  qu'il  fut  blessé  de 
part  en  part  dans  un  assaut.  La  misère  alors  le  prit 
à  la  gorge,  et  lui  évida  les  flancs  comme  à  un  vieux 
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cheval  de  labour.  Sa  bourse  étant  vide,  il  s'imagina 
qu'il  pouvait  la  remplir  dans  les  coffres  -  forts  de 
Marie.  Qu'avait-il  à  faire  pour  cela  ?  Épouser  sa 
cousine  dont  la  main  lui  était  engagée.  Il  osa  pa- 
raître à  Paulignan  et  réclamer  ses  droits  de  fiancé. 
—  Vous,  mon  fiancé  !  je  ne  vous  connais  pas,  dit 
Marie.  —  Eh  bien  !  vous  apprendrez  à  me  connaître, 
répondit-il  en  la  menaçant,  et  il  jura  par  tous  les 
diables  que,  s'il  n'avait  pas  la  châtelaine,  il  aurait 
le  château. 

Le  voilà  donc  qui  sonne  du  cor  et  rappelle  ses 
compagnons.  Puis  il  vient  assiéger  les  murailles  do 
Paulignan.  A  l'arrivée  de  ces  bandits,  Marie  était 
en  prière.  C'était  le  soir;  il  faisait  déjà  nuit.  Elle  en- 
tendit hurler  mille  voix  furieuses  et  ne  commanda 
aucune  résistance.  Seulement,  quand  elle  eut  fini  son 
oraison,  elle  parcourut  au  vol  les  longs  corridors  et 
fit  hardiment  baisser  le  pont-levis.  Les  compagnons 
de  César  hésitaient  à  s'avancer,  redoutant  quelque 
surprise.  Plus  hardi  que  son  escorte,  Taillefer  se 
hasarda  lui-même  sur  le  pont.  Au  moment  oîi  il 
étendit  la  main  vers  Marie,  la  jeune  châtelaine  ne 
recula  pas.  Ce  fut  César  qui,  frappé  d'épouvante, 
bondit  en  arrière  et  faillit  rouler  dans  le  fossé.  Le 
bon  Dieu,  qui  chérissait  Marie,  venait  de  permettre 
un  miracle  :  à  la  droite  de  sa  cousine,  Taillefer  avait 
vu  le  grand  saint  Michel,  tout  armé,  perçant  le  dra- 
gon de  sa  lance,  et,  comme  il  reculait  glacé  d'hor- 
reur,  il  remarqua   que  le  dragon  avait  une  figure 
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humaine,  laquelle  figure  était  son  portrait  vivant, 
à  lui,  Taillefer!  Le  prodige  était  si  extraordinaire,  le 
doigt  de  Dieu  paraissait  si  clairement  que  la  bande 
tout  entière  se  dissipa  comme  une  volée  d'oiseaux 
de  nuit  éblouis  par  le  soleil  ;  et  pendant  bien  long- 
temps on  n'entendit  plus  parler  ni  de  Taillefer  ni  de 
ses  compagnons. 

En  l'absence  de  leur  seigneur,  les  paysans  étaient 
revenus  sur  ses  domaines  et  ses  biens  prospéraient; 
car  Marie  visitait  souvent  la  seigneurie,  et,  par  un 
effet  de  son  regard,  disait-on,  la  terre  était  moins 
dure,  le  travail  plus  doux  et  meilleur  tant  que  la 
jeune  sainte  habitait  Rabastens.  Il  y  avait  même  de 
braves  gens  qui  soutenaient  que  les  récoltes  pous- 
saient plus  vite  le  long  des  chemins  ou  elle  avait 
passé.  Tout  cela  parce  qu'avec  sa  tendresse  infinie, 
partout  oîi  son  cousin  avait  ouvert  une  plaie,  Marie 
versait  du  baume  et  refermait  la  blessure  ! 

Sur  ces  entrefaites,  à  l'entrée  de  TAvent,  temps 
de  pénitence,  une  troupe  de  Flagellants  traversa  les 
Trois-Vallées.  A  cette  époque.  Monsieur,  il  y  avait 
des  armées  de  Flagellants,  et,  quand  elles  marchaient 
en  triomphe  du  midi  vers  le  nord,  les  populations 
entières  tombaient  à  genoux.  Aujourd'hui  les  plus 
grands  pécheurs  croient  que  notre  chair  méprisable 
est  sacrée.  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  vu  ici  le  der- 
nier Flagellant,  et  si  je  ne  suis  pas  moi-même  la 
dernière  Secouriste  ? 

A  la  tête  de  l'armée  pénitente,    reprit  Jeanne  Si- 
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dobre,  marchait  un  homme  inspiré  qui  revenait  pâle 
comme  un  Christ,  de  Bethléem  et  de  Jérusalem.  La 
poussière  de  la  terre  sainte  avait  arrosé  ses  che- 
veux. Il  allait,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  et  disait: 
Oui,  cela  est  écrit,  cela  est  écrit  !  Tant  qu'une  vierge 
sans  tache  ne  m'aura  pas  battu  de  verges,  tant 
qu'elle  n'aura  point  châtié  ma  chair,  tant  qu'elle 
n'aura  point  épanché  mon  sang,  rien  ne  peut  en  ce 
monde  me  laver  de  mes  péchés  ! 

C'est  sur  cette  place  ou  nous  sommes  que  le  pè- 
lerin se  lamentait,  en  invoquant  à  grands  cris  la 
pitié  du  Sauveur.  Comme  il  achevait  sa  plainte, 
Marie,  vêtue  d'une  robe  blanche,  perça  la  foule  et 
dit  ;  Me  voici  !  car  j'ai  eu  cette  nuit  commandement 
de  Dieu.  Elle  leva  sur  le  pèlerin,  non  pas  une  disci- 
pline étoilée,  non  pas  une  tresse  de  cuir  et  de  fer, 
mais  une  simple  verge  d'osier.  Dans  son  angélique 
douceur,  elle  osait  à  peine  remplir  son  devoir,  quoi- 
qu'elle, en  eût  reçu  commandement.  La  baguette 
flexible  tremblait  dans  sa  main,  lorsqu'une  force 
invincible  souleva  ce  poids  léger,  et  lui  imprima  le 
mouvement  du  marteau  qui  bondit  sur  l'enclume. 
La  verge  d'osier  était  devenue  aussi  lourde  qu'une 
lame  de  plomb.  Le  sang  coulait.à  flots,  comme  l'avait 
demandé  le  Flagellant. 

Une  profonde  compassion  toucha  le  cœur  de  Ma- 
rie; elle  demanda  grâce  pour  lé  pauvre  pécheur,  et 
celui-ci  vit  alors,  tout  près  de  lui,  le  grand  archange 
saint  Michel  qui  laissait  retomber  le  bras  de  la  jeune 
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fille.  —  Béni  soit  le  Seigneur!  s'écria-t-il  avec  une 
sainte  allégresse.  Maintenant,  mes  frères,  je  suis 
purifié.  Puis  il  écarta  son  capuchon,  et  dit  en  se  re- 
levant :  —  Me  reconnaissez-vous,  Marie  ?  —  La 
vierge  de  Paulignan  fondit  en  larmes  :  —  Oui,  je 
vous  reconnais  :  vous  êtes  mon  fiancé,  dit  elle,  et 
vous  serez  bientôt  mon  époux. 

Voilà  mon  histoire,  Monsieur,  ajouta  la  mère 
Flagel.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  belle  ?  Il  y  a 
des  centaines  d'années  que  ces  événements  se  sont 
passés,  et  cependant,  à  chaque  mariage  qui  se  fait 
dans  le  pays,  les  jeunes  fiancés  ne  manquent  jamais 
de  renouveler  la  cérémonie  de  la  verge  d'osier  , 
après  quoi  ils  vont  pieusement  s'agenouiller  à  l'é- 
glise, derrière  l'autel,  sous  la  lampe  du  chœur.  C'est 
là  que  sont  ensevelis,  dans  le  même  lit  de  pierre, 
César  de  Rabastens  et  Marie  de  Paulignan. 

J'avais  enfin  ma  légende  ;  mais  elle  ne  me  donnait 
qu'à  moitié  le  mot  de  l'énigme.  Pourquoi  les  jeunes 
montagnards  brûlaient-ils  la  verge  d'osier  aussitôt 
que  leurs  fiancées  la  laissaient  tomber  à  terre  ? 

—  Ah  !  ceci,  je  l'ignore,  me  répondit  la  mère  Fla- 
gel. Il  se  pourrait  cependant  qu'on  en  trouvât  l'expli- 
cation dans  un  petit  livre  de  contes  écrit  à  la  main, 
qui  s'appelle  le  Rosier  de  Paulignan,  et  qui  se  trouve 
mêlé  aux  vieux  papiers  de  la  commune. 

Le  manuscrit,  en  effet,  me  livra,  dès  que  je  pus 
le  feuilleter,  le  complément  de  la  légende.  Après 
beaucoup  de  faits   insignifiants  relatés  avec  détail 
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dans  cette  chronique  locale,  je  lus  avec  une  joyeuse 
surprise  le  galant  procès-verbal  que  voici  : 

«  Ce  jourd'hui,  l^'"  mai  1340,  la  Cour  d'Amour, 
séant  à  Paulignan,  a  décidé  souverainement,  après 
mainte  plaidoirie  pour  et  contre,  que  dans  la  céré- 
monie des  fiançailles,  telle  qu'elle  a  lieu  dans  ce 
pays,  le  fiancé,  d'ores  en  avant,  jetterait  au  feu  la 
verge  d'osier,  en  signe,  garantie  et  promesse  que 
jamais  dans  le  mariage  il  n'usera  de  violence,  et 
suivra  toujours  fidèlement  la  clémente  loi  d'Amour. 

«  Etaient  présentes  à  la  séance  :  Etiennette  de 
Paulignan,  présidente  ;  Phanette  de  Castelnau,  Vi- 
viane de  Pénautier,  Mabille  de  Roquefère,  etc.  » 

—  Et  vos  jeunes  montagnards ,  demandai-je  à  la 
mère  Flagel,  tout  émerveillé  de  ma  lecture,  conti- 
nuent-ils encore  à  observer  ce  doux  commande- 
ment ? 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondit-elle,  ils  brûlent 
avec  plaisir  la  verge  d'osier  le  jour  de  leur  mariage  ; 
mais  le  lendemain  ils  font  lentement  durcir  au  feu 
une  forte  branche  de  houx. 


IX 


Vingt-quatre  heures  de  sommeil,  après  l'inhuma- 
tion de  Rouziac,  n'avaient  pas  suffi  à  l'abbé  Pasca- 
lot  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  et  de  ses  émotions. 
Quoique  la  grand'croix  lui  eût  été  rendue,  le  bon 
curé  semblait  atteint  de  mélancolie  depuis  que  tant  S 
d'événements  imprévus  étaient  venus  troubler  le  ' 
calme  de  sa  vie  régulière.  Lorsque  je  quittai  sa  pa- 
roisse, il  m'accompagna  tristement  jusqu'à  l'auberge 
du  Crucifix.  Nous  trouvâmes  Mercadié  devant  sa 
porte,  fumant  indolemment,  selon  son  habitude. 

—  Hé  bien  !  Messieurs,  nous  cria-t-il  d'un  air  dé- 
libéré dès  qu'il  nous  aperçut,  voilà  de  grands  chan- 
gements dans  le  pays  depuis  une  semaine  !  Est-il 
vrai,  monsieur  le  curé,  que  les  Dames  noires  se 
soient  retirées  aux  Carmélites  de  Toulouse?  Est-il 
vrai  qu'elles  aient  laissé  l'ordre  formel  de  partager 
tous  les  biens  de  l'Auvergnat  entre  ses  anciens  dé- 
biteurs? Est-il  vrai  enfin,  demanda-t-il  encore  avec 
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une  sorte  d'hésitation,  que  cette  bonne  M'"^  Rouziac 
a  exprinfié  le  désir  que  personne  ne  fût  inquiété  ni 
poursuivi  ? 

M.  Pasealot  avait  relevé  la  tète  d'un  air  sombre. 
Il  regardait  fixement  Mercadié  sans  répondre  à  ses 
questions.  — Allons,  reprit  joyeusement  celui-ci,  je 
comprends  votre  silence,  et  je  vois  que  les  bruits 
qui  courent  ne  sont  pas  menteurs.  Au  reste,  conti- 
uua-t-il  négligemment,  que  ceux  qui  ont  fait  le  mal 
aillent  à  confesse.  Pour  moi,  monsieur  Pasealot,  j'ai 
la  conscience  bien  tranquille.  Si  les  montagnards 
m'avaient  écouté,  les  murs  de  la  Couarde  seraient 
encore  debout.  Mais  ces  enragés  n'ont  voulu  épar- 
gner que  les  magasins  oii  se  trouvaient  les  fourra- 
ges que  je  venais  d'acheter. 

—  Mercadié,  Mercadié,  ne  parlez  pas  si  haut  !  dit 
le  curé  avec  cet  accent  théâtral  qu'il  prenait,  comme 
on  sait,  dans  les  grandes  occasions  :  M'"^  Rouziac 
se  repentirait  peut-être  de  sa  bonté.  Après  votre  con- 
duite à  la  Couarde,  si  nous  l'avions  voulu,  nous 
pouvions  vous  perdre.  Mais,  puisque  la  justice  hu- 
maine vous  laisse  en  repos,  songez  à  la  justice  di- 
vine. Encore  un  peu  de  temps,  et,  si  le  cours  de  vos 
impiétés  ne  s'arrête  pas,  le  sort  épouvantable  de 
Rouziac  vous  attend  :  la  foudre  vengeresse  éclatera 
sur  votre  maison  ! 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis  assuré  !  répliqua 
gaiement  l'aubergiste.  Et  il  montra  du  doigt  la  pla- 
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que  dorée  du  Phénix^  qui  brillait  au  soleil  au-dessus 
de  sa  porte. 

Cet  homme-là  finira  mal  !  me  dit  l'abbé  en  se  sus- 
pendant à  mon  bras  et  tournant  brusquement  le  dos 
à  l'aubergiste. 

Depuis  1848,  je  n'ai  reçu  qu'une  fois  des  nou- 
velles de  Rabastens.  Mon  ami  Tantalot  m'a  écrit 
pour  m'annoncer  qu'il  avait  enfin  trouvé  le 
moyen  de  concilier  ses  goûts  de  chasseur  avec  les 
règlements  ecclésiastiques.  Le  gibier  des  Trois- 
Vallées  tombe  sous  ses  coups  sans  qu'une  goutte  de 
sang  tache  ses  mains.  Le  curé  de  Rabastens  chasse 
au  furet,  comme  les  goutteux,  ou  à  la  pipée,  comme 
les  écoliers.  La  mère  Flagel  est  morte  ;  et  l'on 
n'a  plus  revu  de  flagellant.  Quant  à  Mercadié, 
malgré  la  prédiction  du  bon  Tantalot,  il  s'enrichit 
effrontément  dans  son  auberge,  sous  la  plaque  tuté- 
laire  du  Phénix.  Il  a  commencé  à  faire  l'usure  :  ce 
sera  bientôt  un  nouveau  Rouziac. 
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—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit  un  vieux  méde- 
cin du  Languedoc,  depuis  longtemps  fixé  à  Paris,  il 
y  a  dans  le  midi  de  la  France  une  population  de 
catholiques-païens  !  Sentiments  et  passions,  croyan- 
ces et  caractères,  tout  en  eux  porte  la  double  marque 
de  la  Rome  latine  et  de  la  Rome  du  moyen  âge. 
Il  existe  bien  réellement,  le  monde  singulier 
que  vous  avez  essayé  de  peindre  dans  La  Glo- 
riette,  dans  Le  Curé  de  Minerve,  dans  Le  Dernier 
Flagellant.  J'ai  trouvé  dans  mes  landes  le  merveil- 
leux qui  vous  a  bercé  dans  vos  jardins  d'oliviers. 
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La  vallée  de  Diane,  ou  Valdague,  ue  le  cède 
en  rien  sur  ce  point  à  votre  Pays  de  Minerve. 
Comme  une  lilandière  qui  mêlerait  ensemble  l'or 
et  la  soie,  ma  bonne  nourrice  confondait  naïvement 
dans  ses  contes  la  mythologie  du  paganisme  et  le 
fantastique  chrétien.  Elle  m'endormait,  et  m'éveil- 
lait, et  me  promenait,  au  récit  de  toutes  les  féeries 
et  magies,  de  tous  les  miracles  et  de  toutes  les  mé- 
tamorphoses qui  soumettent  la  terre  et  l'homme 
aux  jeux  infinis  des  esprits.  L'imagination  toute 
peuplée  d'êtres  surnaturels  ou  divins,  je  vivais, 
grâce  à  elle,  au  milieu  d'une  île  flottante,  oîi  la  li- 
berté humaine  est  sans  cesse  enchaînée  dans  un  ré- 
seau de  charmants  symboles  aussi  lumineux  que  le 
soleil,  aussi  ingénus  et  aussi  purs  que  la  première 
matinée  du  monde  naissant. 

Quelle  création  chatoyante  !  quel  flux  et  quel  re- 
flux de  fécondité  !  Quelle  intimité  libre  et  profonde 
entre  les  existences  visibles  et  invisibles  !  Quelle 
franche  bonhomie  de  la  nature  dans  ses  amitiés  ma- 
ternelles !  Ma  vallée  de  Diane,  quand  j'y  songe, 
m'apparaît  comme  un  paradis  mobile,  harmonieux, 
vivant,  enchanté  ! 

Ce  sont  partout  des  anges  de  lumière  qui  se 
croisent  dans  leur  vol,  qui  s'abordent  dans  l'air  et  se 
saluent  d'un  sourire,  qui  gravissent  ensemble  les 
degrés  de  l'arc-en-ciel  ou  qui  se  racontent  l'un  à 
l'autre  leurs  beaux  messages  en  reprenant  haleine 
dans  les  clairières  des  bois  ;  ce  sont  aussi  des  âmes 
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cachées  dans  les  nuages  qui  ,  modelés  par  leur 
souffle,  prennent  tout  à  coup  forme  humaine  ;  ce 
sont  de  bons  vieux  arbres  solitaires  qui,  pour  mon- 
trer la  route  aux  voyageurs  égarés,  relèvent  ou 
abaissent  d'eux-même  leurs  rameaux  verts;  ce  sont 
des  oiseaux  du  bon  Dieu  qui,  par  pure  charité, 
disent  tout  bas  au  pèlerin  :  «  Ne  va  pas  de  ce  côté, 
mon  frère, si  tu  crains  la  mort.  »  Et  les  fontaines  qui 
chantent,  et  les  fleurs  qui  dansent,  et  le  tonnerre 
qui  parle  avec  la  formidable  voix  de  Dieu  le  père, 
lequel  ressemble  exactement  à  Jupiter  en  courroux, 
avec  sa  barbe  blanche  illuminée  par  la  foudre  !  Sous 
les  haillons  d'un  mendiant,  Jésus-Christ  lui-même 
demande  l'aumône,  et  quand  il  l'a  obtenue,  le  men- 
diant se  transfigure, non  pas  pour  montrerla  couronne 
d'épines  et  les  plaies  saignantes,  mais  pour  laisser 
voir  la  tête  radieuse  d'un  jeune  dieu,  beau  comme 
Apollon.  Les  animaux,  les  plantes,  les  pierres  elles- 
même  tressaillent  et  le  saluent  ;  ce  sont  de  pauvres 
âmes  qui  ont  autrefois  habité  parmi  nous,  et  qui, 
sous  l'écorce  végétale  ou  la  peau  de  la  bête,  font 
tout  doucement  pénitence  de  leurs  péchés  en  atten- 
dant la  miséricorde  du  Christ. 

J'ai  fermement  cru  à  tout  cela,  comme  je  crois 
aujourd'hui  au  génie  de  Broussais  ou  de  Dupuvtren. 
Et  même  il  m'arrive  encore  quelquefois  de  recom- 
poser dans  ma  mémoire  une  certaine  légende  qui 
est  toute  semée  de  ces  prodiges.  C'est  la  légende  de 
Jean-de-l'Ours  ;  la  connaissez-vous  ?  Elle   est  aussi 
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belle  à  mes  yeux  que  le  plus  beau  poëme  héroïque. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  raconte  en  trois  mots  ? 
Bien  des  traits  curieux  m'échapperont  sans  doute  ; 
mais  le  principal  personnage,  mais  le  héros  du 
poëme,  il  est  là  devant  moi,  dès  que  je  l'évoque,  avec 
son  vrai  caractère  et  sa  vraie  physionomie. 

Mon  héros  (ne  souriez  pas),  mon  héros  Jean- 
de-l'Ours  est  évidemment  l'Hercule  chrétien! 

L'histoire  de  sa  naissance  est  un  peu  difficile  à 
raconter.  Une  pauvre  veuve,  dit-on,  revenait  un 
jour  du  bois  avec  un  fagot  de  branches  mortes  sur  la 
tête.  Surprise  en  chemin  par  l'orage,  elle  se  réfu- 
gie dans  une  caverne,  ou  elle  se  trouve  face  à 
face  avec  un  ours.  «  Ah  !  Seigneur  Jésus  !  s'écrie- 
t-elle;  sainte  bonne  Vierge,  je  suis  perdue  !  »  Mais 
au  lieu  de  se  jeter  sur  sa  proie  tremblante,  l'ours 
fait  dévotement  avec  sa  patte  le  signe  de  la  croix. 
Une  bête  si  chrétienne  n'était  sans  doute  pas  bien 
redoutable.  A  demi  rassurée,  la  pauvre  femme 
tombe  à  genoux,  remercie  Dieu  du  fond  du  cœur, 
et  finit  par  sourire  à  l'étrange  ami  qui  la  réchauffe 
doucement  de  son  haleine. 

Un  an  se  passa,  pour  le  moins,  avant  que  la 
veuve  ne  remît  le  pied  dans  sa  maison.  Quand  elle 
reparut  au  village,  on  lui  cria  de  retourner  à  sa 
tombe  et  de  laisser  les  vivants  en  paix.  Tout  le 
monde  l'avait  crue  morte  :  aussi  la  prenait-on  pour 
un  fantôme.  Elle  ne  s'irrita  pas  de  ce  méchant  ac- 
cueil, et  marcha  tout  droit  vers  sa  maison,  tenant 
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par  la  main  un  enfant  qui  n'avait  que  trois  mois,  et 
qui  paraissait  déjà  plus  grand  que  sa  mère. 

Cet  enfant  prodigieux  marchait  et  parlait  comme 
un  homme  ;  il  était  blanc  comme  lait,  il  avait  une 
petite  figure  d'ange  aux  yeux  doux  et  clairs,  d'un 
bleu  tout  céleste  ;  mais  sur  son  front  souriant,  ob 
brillait  une  candeur  enfantme,  se  dressait  une  cri- 
nière de  Samson  qui  retombait  en  larges  boucles 
sur  son  cou  musculeux  et  jusque  sur  sa  poitrine, 
011  s'épanouissait  un  bouquet  de  poils  roux.  Il  avait 
une  peau  d'ours  sur  les  reins,  un  chapelet  de  baies 
rouges  autour  du  poignet,  un  jeune  peuplier  en 
guise  de  canne  au  bout  des  doigts. 

Le  logis  de  la  veuve  était  occupé  par  des  intrus, 
une  famille  de  paresseux  et  de  vauriens.  L'enfant 
les  chassa  comme  un  vil  troupeau  ;  il  ouvrit  les  fe- 
nêtres toutes  grandes,  et  se  mit  tranquillement  sur 
le  seuil  de  la  porte, en  agitant  son  petit  arbre  comme 
si  c'eût  été  un  jonc. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  demandèrent  les  gens  du  vil- 
lage accourus  en  foule  au  premier  bruit  de  cet  acte 
de  force  et  de  justice. 

—  Je  suis  le  fils  de  la  veuve,  répondit-il  ;  je 
m'appelle  Jean-de-l'Ours,  et  ne  m'en  demandez  ja- 
mais plus  long  sur  mon  compte  !  Sachez  seulement 
que  Jean-de-l'Ours  veut  faire  amitié  avec  les  bonnes 
âmes  et  purger  le  pays  des  vilaines  gens. 

Il  fit  alors  le  signe  de  la  croix  pour  prouver  h 
tout  le  monde  qu'il  était  chrétien.  Les  bonnes  âmes 
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se  pressaient  respectueusement  autour  de  lui,  tan- 
dis que  les  méchantes  gens  baisaient  à  ses  pieds  la 
poussière,  comme  pour  l'adorer.  En  voyant  qu'il 
inspirait  déjà  la  crainte  et  l'amour,  sa  mère  elle- 
même  se  prosterna  devant  lui,  en  l'appelant  mon 
prince  et  mon  roi.  Jean-de-l'Ours  releva  brusque- 
ment sa  mère,  en  lui  disant  d'un  ton  bref  : 

—  Que  cela  ne  vous  arrive  plus  ou  je  vous  quit- 
terai avant  le  temps. 

A  cette  menace,  la  pauvre  femme  se  mit  à  pleu- 
rer abondamment  ;  on  vit  tout  de  suite  que  ce 
terrible  enfant  était  un  bon  fils  ,  car  il  essuya  les 
larmes  de  sa  mère  avec  un  air  de  soumission  et  dei 
repentir,  ce  qui  attendrit  dans  la  foule  tout  ce  qui 
avait  un  cœur  honnête.  L'enthousiasme  du  village 
était  à  son  comble.  De  tous  côtés  on  vint  offrir  desi 
présents  à  Jean-de-l'Ours  :  c'étaient  d'immenses 
quartiers  de  porc,  de  mouton  et  de  bœuf;  c'étaient 
de  vastes  tonneaux  de  vin   et  d'eau-de-vie. 

—  Remportez,  dit-il,  remportez  tout  cela  !  ja- 
mais je  ne  mangerai  ce  qui  a  vécu,  jamais  je  ne 
boirai  ce  qui  a  fermenté. 

Il  ne  voulut  accepter  que  des  raisins,  du  miel, 
des  olives  et  delà  farine  de  maïs.  La  veuve  ayant 
eu  le  malheur  d'insister  pour  qu'il  retînt  aussi  les 
autres  présents,  il  la  regarda  cette  fois  en  rougis- 
sant de  colère  ,  puis  il  devint  triste  et  pleura. 

—  Quittons-nous,  cela  vaut  mieux;  vous  me  feriez 
faire  quelque  péché. 
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Après  ces  paroles  d'adieu ,  malgré  les  supplica- 
tions de  sa  mère  ,  malgré  les  prières  de  tout  le  vil- 
lage, le  fils  de  la  veuve  quitta  le  pays  sans  se  re- 
tourner. On  le  vit  franchir  la  rivière  comme  on 
franchit  les  ruisseaux;  un  bûcheron  ou  un  mendiant, 
qui  le  rencontra  de  l'autre  côté  de  l'eau ,  répéta  le 
soir  que  le  fils  de  la  veuve  avait  dit  :  «  Allez  trouver 
ma  mère,  et  annoncez-lui  de  ma  part  qu'à  l'endroit 
oii  je  suis  né...  je  reviendrai  mourir.» 

Ici  commencent  les  grandes  prouesses  et  les  mer- 
veilleuses aventures  de  Jean-de-l'Ours.  Les  travaux 
de  l'Hercule  de  la  Fable  pâliraient  aisément  devant 
les  siens.  Hercule  n'a  jamais  fait  reculer  un  torrent 
en  soufflant  dessus  ;  Hercule  n'a  jamais  éteint  une 
montagne  de  feu  comme  on  éteint  une  lampe,  avec 
un  simple  mouvement  des  lèvres  ;  Hercule  n'a  ja- 
mais arrêté  un  tremblement  de  terre  en  frappant  la 
terre  d'un  coup  de  poing  ;  Hercule  n'a  jamais  tenu 
la  lune  dans  sa  main  comme  une  lanterne  qu'on  dé- 
croche en  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied  ;  Hercule 
enfin  n'a  jamais  combattu  avec  l'Archidiable  d'enfer. 

Qu'est-ce  que  l'Archidiable?  Je  ne  le  sais  pas  au 
juste.  Est-ce  Satan  lui-même,  ou  n'est-ce  qu'un  de 
ses  plus  redoutables  lieutenants?  Dans  quelles  cir- 
constances eut  lieu  ce  combat  titanique  entre  l'Ar- 
chidiable et  Jean-de-l'Ours?  Je  crois  bien  que  ce 
fut  en  pleine  mer, devant  les  cimes  sacrées  du  Liban, 
qui  frémissait  sur  sa  base  au  retentissement  des 
coups  que  se  portaient  les  deux  adversaires. 

9. 
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Jean-de-l'Ours  s'était  embarqué  sur  sa  peau  de 
bête,  miraculeusement  bercé  par  les  flots,  pour 
aller  eu  Terre-Sainte  affranchir  le  tombeau  du 
Christ.  Il  voguait  sous  le  ciel,  plein  de  confiance 
dans  l'issue  de  son  entreprise,  malgré  vents  et  tem- 
pêtes, malgré  les  furieuses  attaques  des  monstres 
marins,  lorsqu'il  rencontra  l'Archidiable  à  cheval 
sur  un  requin  dont  la  gueule  vomissait  des  flam- 
mes. «  Retourne  en  arrière  ou  meurs!  »  lui  dit 
le  démon  en  le  menaçant  de  son  trident  de  fer. 
Jean-de-l'Ours  plongea  sous  le  ventre  du  requin,  et, 
d'un  vigoureux  coup  d'épaule,  renversa  sur  le  dos 
l'Archidiable  avec  sa  monture.  Il  enleva  le  trident  de 
fer,  qu'il  planta  au  bout  de  son  peuplier;  mais  dès 
qu'il  fut  remonté  sur  sa  peau  de  bête ,  il  s'aperçut 
qu'elle  s'emplissait  d'eau  ;  alors  il  arracha  le  trident 
et  le  rejeta  dans  la  mer,  qui  fut  un  instant  toute 
bouillonnante. 

L'Archidiable  renouvela  vingt  fois  ses  assauts  , 
essayant  d'épouvanter  l'Hercule  chrétien  par  de  hi- 
deuses transformations.  Celui-ci  ne  trembla  jamais; 
il  rendit  coup  pour  coup,durant  une  journée  entière, 
silencieux  devant  les  clameurs  du  démon,  repous- 
sant la  force  par  la  force,  la  ruse  par  la  ruse,  et  la 
magie  infernale  par  des  actes  de  foi.  L'héroïque 
lutteur  commençait  pourtant  à  se  lasser,  lorsqu'il 
eut  l'idée  de  crier  vers  les  cieux  :  «  Grand  saint 
Michel  !  prête-moi  ta  lance  :  vous  êtes  le  seul  fort , 
ô  mon  Dieu  !  » 
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Cet  acte  d'humilité  le  sauva;  car  au  nom  de  saint 
Michel,  l'Archidiable  s'engouffra  dans  la  mer  avant 
que  la  lance  de  Tarchange  ne  descendît  du  ciel  sur 
une  nuée  lumineuse.  Jean-de-rOurs  s'agenouilla 
devant  l'arme  céleste,  la  baisa  religieusement,  la 
brandit  une  seule  fois,  et  se  sentit  raffermi  jusque 
dans  la  moelle  des  os.  «  Je  n'étais  qu'un  enfant, 
dit-il ,  et  maintenant  je  suis  un  homme.  Toute 
force  vient  de  vous,  Seigneur;  toute  force  et  toute 
justice  !  » 

Une  éblouissante  fusée  passa  sous  ses  yeux; 
c'était  la  lance  de  l'archai^ge  qui  remontait  vers  le 
firmament.  Délivré  de  l'Archidiable,  Jean-de-l'Ours 
aborda  enfin  en  Palestine.  Combien  tua-t-il  de  Sar- 
rasins pour  se  frayer  un  passage  jusqu'au  Saint  Sé- 
pulcre? Rien  ne  lui  résiste  désormais  :  Jean-de- 
l'Ours  semble  invulnérable,  et  il  est  invincible  !  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'empara  du  Saint  Sépul- 
cre, et  le  garda  jusqu'au  jour  oii  une  voix  d'en  haut 
lui  ordonna  de  s'en  aller  par  le  monde  faire  justice. . . 

Jean-de-l'Ours  marcha  devant  lui,  solide  comme 
un  temple  et  léger  comme  les  nuées.  En  relevant  la 
tête,  il  s'aperçut  qu'il  avait  une  escorte  aérienne. 
Des  bataillons  d'oiseaux  de  proie,  d'aigles,  de  vau- 
tours, de  corbeaux,  accompagnaient  sa  marche  en 
tourbillonnant  devant  le  soleil. 

—  Il  paraît  que  je  travaillerai  à  l'ombre,  se  dit 
gaiement  Jean-de-l'Ours,  et  que  l'ouvrage  ne  me 
manquera  pas. 
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Comment  énumérer  tous  les  exploits  du  grand 
justicier  ?  Il  allait  chercher  les  monstres  dans 
les  bois  ,  les  brigands  dans  leurs  cavernes,  les 
tvrans  dans  leurs  châteaux.  Il  était  partout  l'ami  des 
Petits-Poucets ,  partout  l'ennemi  des  Ogres.  Ceux-ci 
le  fuyaient  avec  leurs  bottes-fées  dès  qu'ils  enten- 
daient prononcer  son  nom.  Il  en  tua  deux  qui  étaient 
la  terreur  du  petit  peuple.  Le  premier  avait  dévoré 
tous  les  prêtres,  s'était  établi  dans  une  grande 
église,  et  buvait  dans  son  calice  du  sang  de  chrétien. 
Et  c'était  lui  seul  qui  chantait  la  messe,  qui  bapti- 
sait, qui  mariait,  qui  enterrait.  L'autre  avait  mangé 
tous  les  magistrats.  Et  c'était  lui  seul  qui  jugeait, 
mettant  toujours  fm  aux  procès  par  le  moyen  le  plus 
expéditif,  en  dévorant  les  plaideurs. 

Les  exécutions  sanglantes  de  Jean-de-l'Ours 
auraient  pu  faire  croire  qu'il  était  cruel  ;  mais  quand 
son  bras  s'étendait,  il  avait  la  justice  dans  son  cœur. 
Il  était  d'ailleurs  doux  et  bon.  Les  femmes  l'ado- 
raient; timide  comme  une  vierge,  modeste  et 
chaste  comme  un  ange  gardien  ,  il  ne  leur  per- 
mettait d'approcher,  en  toute  occasion,  qu'à  la  dis- 
tance mesurée  par  la  longueur  de  son  peuplier.  Les 
jeunes  filles  venaient  quelquefois  lui  confier  leurs 
plaintes,  leurs  chagrins,  leurs  désirs,  leurs  amours. 
Ils  les  écoutait  en  souriant ,  et  faisait  volontiers  ce 
qu'elles  demandaient ,  si  elles  ne  demandaient  pas 
l'impossible. 

Il  y  en  eut  une  qui  vint  un  jour  le  trouver  tout 
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en  larmes  :  «  J'ai  un  amoureux ,  dit-elle  ;  mais  il 
ne  m'épousera  que  si  je  deviens  riche  ,  très- 
riche.  —  Pauvre  fille  !  Il  ne  t'aime  guère  ,  répondit 
Jean-de-l'Ours.  —  Pourvu  que  je  sois  riche  ,  il 
m'aimera  bien.  —  Je  désirerais  bien  t'enrichir, 
mais  que  faire?  Je  n'ai  pas  même  les  cinq  sous  du 
Juif-Errant.  —  Si  vous  le  voulez,  j'aurai  demain 
une  fortune.  J'ai  une  grand'mère  qui  sait  bien  des 
choses,  et  qui  m'a  conté  souvent  qu'il  y  a  dans  une 
grotte,  à  dix  lieues  d'ici,  une  salamandre  qui  garde 
ma  dot  ;  mais  vous  seul  pourriez  la  lui  prendre  : 
car  ma  dot  est  dans  ses  yeux,  qui  sont  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  jolies  pierres  précieuses  !  Ah  !  si 
je  pouvais  tenir  les  yeux  du  serpent!...  »  Jean-de- 
rOurs  combattit  la  salamandre  et  lui  arracha  les 
yeux.  —  Et  voyez  un  peu  comme  il  est  bon  !  dirent 
alors  toutes  les  jeunes  filles. 

Cependant  les  monstres  disparaissaient  de  la 
terre,  et,  de  jour  en  jour,  les  méchants  recevaient  le 
prix  de  leurs  crimes,  lorsque  Jean-de-l'Ours  rencon- 
tra sur  un  pont  le  Juif-Errant  :  «  Quelles  nouvelles 
du  Nord  ,  et  quelles  nouvelles  du  Midi  ?  lui  de- 
manda-t-il  en  souriant.  Connais-tu  par  le  monde 
quelque  monstre  à  immoler,  quelque  criminel  à 
punir?  —  Tu  peux  te  reposer,  la  terre  respire  !  »  Et 
le  Juif-Errant  passa. 

Jean-de-l'Ours  s'essuya  le  front  et  se  lava  les 
mains  dans  la  rivière  en  se  penchant  légèrement 
sur  le  parapet.  Tl  regarda  le  ciel  avec  une  inquiète 
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curiosité,  comme  s'il  eût  adressé  une  question  au 
bon  Dieu.  Pour  la  première  fois  depuis  longues  an- 
nées il  lui  était  permis  de  songer  à  sa  mère.  «Je 
pourrai,  disait-il,  la  serrer  entre  mes  bras,  mainte- 
nant qu'ils  ne  sont  plus  teints  de  sang.  J'irai  donc 
au  pays  de  ma  mère  ,  et  je  me  reposerai  en  paix  sur 
le  seuil  de  sa  maison.  » 

Il  congédia  d'un  geste  les  oiseaux  de  proie  : 
«  Allez,  ma  besogne  est  finie,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
donner.  »  Une  grande  agitation  se  fit  aussitôt  dans 
le  bataillon  aérien.  Les  aigles  partirent  les  premiers 
et  dirent  fièrement  :  «  Nous  chasserons  pour  notre 
compte  !  »  Les  vautours  les  suivaient  à  peu  de  dis- 
tance en  poussant  des  cris  sinistres.  Les  corbeaux 
seuls  restèrent  et  firent  dans  l'air  un  cercle  noir  qui 
se  resserra  peu  à  peu,  comme  pour  une  secrète  dé- 
libération. Ils  croassaient  en  sourdine,  tous  à  la 
fois,  et  semblaient  répéter  le  même  mot  :  «  Qu'al- 
lons-nous devenir?  » 

Comme  le  cercle  noir  s'abaissait,  Jean-de-l'Ours 
exécuta  avec  son  peuplier  quelques  terribles  mou  - 
linets,  au  milieu  des  croassements  les  plus  opiniâ- 
tres. «  Partez,  vilaines  bêtes,  laissez-moi  en  repos  , 
j'ai  assez  longtemps  travaillé  pour  vous.  —  Donnez- 
nous  à  manger,  nous  avons  faim  ;  il  y  a  encore  des 
criminels  dans  le  monde.  »  Et  le  plus  hardi  des  cor- 
beaux se  mit  à  réciter  une  longue  liste  d'honnêtes 
gens  qu'il  noircissait  de  ses  dénonciations  et  de  ses 
calomnies.  «  Lâches  et  menteurs,  laissez-moi ,  vous 
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dis-je  ,  »   répéta  Jean-de-l'Ours   en  faisant  encore 
tournoyer  violemment  son  peuplier. 

Ils  partirent  enfin  d'un  vol  pesant  et  sinistre.  Un 
seul  qui  avait  encore  le  bec  sanglant,  continua  à 
planer  sur  la  tête  de  Jean-de-l'Ours,  en  criant  de 
temps  en  temps  :  «  J'ai  faim  !  » 

Ayant  terminé  sa  mission ,  Jean-de-l'Ours  n'en 
poursuivit  pas  moins  sa  route  ;  il  songeait  toujours 
à  sa  mère.  Un  peu  avant  d'arriver  auprès  de  sa  ca- 
verne natale,  il  demanda  des  nouvelles  de  la  veuve 
à  un  passant.  On  lui  répondit  que  la  pauvre  femme 
était  morte.  Brisé  de  douleur  et  de  fatigue,  Jean-de- 
l'Ours  s'écarta  de  son  chemin  et  s'étendit  tout  de 
son  long  dans  une  belle  prairie,  après  avoir  planté 
son  peuplier  dans  le  sol.  Il  était  à  peine  endormi 
que  le  corbeau  descendit  en  tournoyant  et  criant  : 
«  Puisque  tu  n'as  rien  à  me  donner,  je  vais  te 
crever  les  yeux  et  me  nourrir  de  ta  chair.  »  Mais 
avant  que  l'horrible  oiseau  ne  pût  accomplir  sa 
menace,  la  prairie  se  replia  comme  un  livre  ouvert 
qui  se  referme,  et  abrita  miraculeusement  sous  un 
tapis  d'herbe  et  de  fleurs  le  sommeil  de  Jean-de- 
l'Ours. 

L'Hercule  chrétien  dort  encore,  et  sur  son  lit  de 
repos,  sous  les  rameaux  immenses  du  peupHer  qu'il 
a  planté,  les  enfants  du  pays  viennent  en  jouant  es- 
sayer leurs  forces  naissantes.  Quelquefois  l'un  d'eux 
s'incline  jusqu'à  terre,  criant  à  pleine  voix  :  «Jean- 
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de-l'Ours  !  JeaD-de-l'Ours  !  »  Mais  l'athlète  endormi 
n'a  pas  encore  répondu. 

Se  réveillera-t-il  un  jour  ?  Je  ne  l'espère  guère, 
car  il  est  évident  que  la  civilisation  fait  son  œuvre, 
et  que  notre  siècle  de  progrès  a  mis  définitivement 
la  force  aux  mains  immaculées  de  la  justice  ! 

La  légende  de  Jean-de-l'Ours  est  restée  populaire 
dans  la  vallée  de  Diane.  Quand  il  naît  dans  ces  can- 
tons un  enfant  rausculeux,  brave  et  alerte,  avec  le 
bouquet  de  poils  roux  sur  la  poitrine,  on  lui  donne 
amicalement  le  surnom  de  Jean-de-l'Ours.  J'ai  connu 
plusieurs  jeunes  gens  baptisés  de  ce  surnom,  et 
tenant  à  honneur  de  suivre  les  enseignements  de 
l'héroïque  légende.  Ce  sont  les  filleuls  de  Jean-de- 
l'Ours,  les  véritables  héraclides  de  l'Hercule  chré- 
tien! 

Le  dernier  de  tous  s'appelle  de  son  vrai  nom  Pierre 
Azam.  Il  est  aujourd'hui  maire  de  son  village  et 
propriétaire  d'un  moulin  à  vapeur.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  la  civilisation  moderne  ait  ef- 
facé en  lui  la  croyance  au  monde  surnaturel  de  la 
vallée  de  Diane.  Pierre  Azam  se  moque  de  la  science, 
et  s'il  fait  travailler  la  vapeur  c'est  comme  les  Ka- 
byles font  parler  la  poudre. 
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Laurac  est  un  hameau  sinistre,  les  pigeonniers 
même  y  sont  noirs.  A  quatre  ou  cinq  lieues  du  mont 
Alarie,  dont  le  nom  visigoth  insulte  encore  ce  pays, 
on  s'arrête  devant  une  immense  brèche,  un  entonnoir 
si  profond  que  la  lumière  du  soleil  paraît  s'y  englou- 
tir et  s'y  éteindre.  La  vallée  de  Diane  pourrait  s'ap- 
peler, en  cet  endroit,  vallée  d'Hécate  :  un  lecteur  de 
Virgile  se  croirait  aux  portes  de  l'enfer  païen.  Les 
savants  de  Montpellier  et  de  Toulouse  affirment  que 
Laurac  a  été  bâti  sur  les  cendres  d'un  ancien  cra- 
tère. Les  murs  des  habitations  et  des  enclos  v  sont 
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en  effet  tout  hérissés  de  pierres  noires,  et  chaque 
sentier  a  l'aspect  d'une  coulée  de  lave  refroidie. 
Les  terrains  volcaniques,  de  couleur  très-brune  ou 
très-pâle  ,  se  déroulent,  presque  sans  ondulation, 
entre  les  parois  du  cratère.  De  loin  en  loin  seule- 
ment, on  distingue,  un  peu  au-dessous  des  contours 
de  l'horizon,  de  petites  éminences  symétriques  et 
détachées  :  ce  sont  les  Muselières  de  Laurac.  A  la 
pointe  de  ces  monticules  tournent  et  grincent  des 
moulins  à  vent. 

Tout  autour  des  Muselières,  ainsi  nommées  à 
cause  de  leur  forme,  cuisent  au  soleil,  les  trois 
quarts  de  l'année,  dos  êtres  moroses,  passionnés, 
ruminants  et  taciturnes.  On  les  dirait  craquelés  de 
sécheresse  et  d'ennui.  Pour  que  leur  mélancolie  se 
dissipe,  il  faut  que  les  cataractes  du  ciel  crèvent  sur 
leurs  toits.  Quand  les  gouttières  bavardent,  ils  ôtent 
leur  chapeau  pour  remercier  Dieu.  Un  Lauraguais 
qui  sourit,  c'est  dans  tout  le  canton  signe  de  pluie. 

Pauvres  Lauraguais  !  ils  céderaient  volontiers  leur 
bataillon  criard  de  moulins  à  vent  contre  le  plus 
mince  filet  d'eau  courante.  Dix  arpents  de  terre  à 
froment,  ils  les  troqueraient  avec  joie  contre  une 
mouillette  de  terre  arrosable  ;  car  ils  économisent 
lentement  sou  à  sou  de  quoi  acheter,  à  deux  lieues 
du  village,  un  carré  de  jardin  ou  de  prairie.  A  deux 
lieues  du  village,  hélas  !  tout  autour  de  leur  terri- 
toire ou  plutôt  de  leur  terme  ,  comme  ils  disent  en 
leur  patois  latin,  et  non  loin  du  peuplier  de  Jean- 
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de-l'Ours,  il  y  a  en  effet  une  belle  rivière  inta- 
rissable, et  par  conséquent  des  jardins,  des  prés,  de 
la  verdure.  C'est  là  que  s'épanouit  fièrement,  au 
milieu  d'un  petit  Eden,  le  joli  bourg  de  Tourou- 
zelle,  ou  Petite-Toulouse.  Les  Lauraguais  sont  do 
vrais  damnés  sur  le  seuil  du  paradis. 

Le  dernier  filleul  de  l'Hercule  chrétien  était  de 
Laurac.  Le  vieux  médecin  à  qui  je  dois  la  légende 
de  Jean-de-l'Ours  me  raconte  ainsi  l'histoire  de 
Pierre  Azam. 


Il  avait  un  an  de  moins  que  moi  et  me  dépassait 
de  la  tête.  C'était  déjà  un  grand  garçon  à  l'âge  oii 
les  enfants  sont  encore  vêtus  d'un  fourreau.  Orphe- 
lin de  bonne  heure  ,  il  avait  été  gâté  par  une  ser- 
vante qui  le  laissait  libre  de  suivre  en  tout  sa  fan- 
taisie :  elle  le  craignait  comme  un  maître,  elle  l'ai- 
mait comme  un  fils,  elle  était  fière  de  lui  comme  si 
c'eût  été  un  petit  dieu.  Nos  maisons  se  touchaient  ; 
il  venait  me  prendre  chaque  matin  pour  aller  à  l'é- 
cole, oïl  j'arrivais  triomphalement,  campé  sur  ses 
épaules  et  les  pieds  pendants  sur  sa  poitrine.  Ma 
mère  lui  disait  :  «  Prends  garde,  Pierre,  »  quand  il 
m'enlevait  ainsi,  à  la  force  du  poignet.  «  Madame, 
n'ayez  peur ,  répondait  le  grand  garçon  en  sou- 
riant ;  je  suis  une  grosse  fourmi,  et  je  ne  porte  qu'un 
grain  de  blé.  »  Nous  passions  devant  l'église,  nous 
traversions  la  grande  rue,  et  comme  il  était  gros  et 
fort,  tandis  que  j'étais  chétif  et  mignon,  chacun  s'é- 
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criait  :  <:<  Venez  donc  voir  saint  Christophe  avec  le 
petit  Jésus  !  »  Saint  Christophe  entrait  à  l'école  en 
taisant  sonner  le  talon  de  ses  bottes  et  la  molette  de 
ses  éperons,  car  il  avait  en  déjà  la  fantaisie  de  mar- 
cher botté  et  éperonné,  quoiqu'il  n'eût  pas  en- 
core dix  ans. 

Nous  avions  pour  instituteur  un  ancien  sergent, 
presque  aussi  brutal  en  classe  qu'il  avait  dû  l'être 
en  garnison.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  au- 
jourd'hui de  rencontrer  en  France  un  maître  d'école 
semblable  à  M.  Ramel.  J'ai  parlé  de  sa  brutalité, 
j'ai  eu  tort;  car  il  n'était  pas  brutal,  M.  Ramel  :  il 
était  tout  bonnement  féroce.  Injures,  menaces,  coups, 
système  d'enseignement  à  trois  degrés,  il  n'en  a  ja- 
mais connu  d'autre  !  Son  silence  nous  donnait  la 
chair  de  poule,  et  son  regard  le  frisson.  Quand  il 
quittait  sa  place,  nous  avions  envie  de  sauter  par  les 
fenêtres;  quand  il  ouvrait  la  bouche,  nous  baissions 
la  tête  par  un  sentiment  de  terreur  que  nous  appe- 
lions naïvement  la  peur  du  tonnerre  ;  quand  il  levait 
la  main  en  gesticulant  devant  nous,  tous  les  bancs 
étaient  vides  en  un  clin  d'oeil  :  l'eiïroi  nous  pré- 
cipitait sous  les  tables.  Le  troupeau,  accroupi  et 
tremblant,  n'osait  se  relever  qu'après  cinq  minutes 
d'angoisse  mortelle,  ce  qui  amusait  singulièrement 
M.  Ramel.  Tl  riait  à  gorge  déployée  en  nous  voyant 
presque  évanouis,  et  nous  disait  alors  avec  douceur  : 
«  Qu'avez-vous  donc  à  grelotter,  poules  mouillées? 
relevez-vous  donc,  polissons.  » 
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Jamais,  en  pareil  cas,  je  n'ai  vu  Pierre  Azam  bou- 
ger de  sa  place.  Tout  en  se  moquant  de  notre  lâcheté, 
il  attachait  sur  notre  despote  un  regard  intrépide  qui 
exprimait  clairement  ce  défi  :  «  Traitez-moi  donc  de 
polisson  à  mon  tour,  et  vous  verrez  si  je  suis  une 
poule  mouillée, moi!  »  Le  défi  est  toujours  resté  sans 
réplique;  M.  Ramel  se  détournait  fort  à  propos,  et  je 
me  souviens  qu'une  de  nos  consolations,  dans  ces 
instants  d'épouvante,  c'était  de  répéter  à  voix  basse: 
«  Oh  !  M.  Ramel  ne  touchera  jamais  Pierre  Azam, 
car  il  sait  que  Pierre  a  un  bouquet  de  poils  roux 
sur  la  poitrine,  et  que  c'est  Jean-de-l'Ours  qui  est 
son  parrain.  » 

Nous  croyions,  en  effet,  à  cause  du  bouquet  de 
poils  roux  (et  cela  se  disait  d'ailleurs  à  Laurac  sous 
le  manteau  de  la  cheminée),  nous  croyions  qu'à  son 
baptême  Pierre  avait  été  tenu  sur  les  fonts  par 
Jean-de-l'Ours.  Au  moment  de  la  cérémonie,  celui- 
ci  était  tout  à  coup  apparu  près  du  bénitier,  avait 
écarté  doucement  le  parrain  amené  par  la  famille, 
et  baisé  au  front  le  nouveau-né.  Quoique  personne 
à  Laurac  ne  doutât  de  ce  prodige,  nous  demandions 
quelquefois  timidement  à  notre  camarade...  si  tout 
cela  était  vrai.  «  Oui,  c'est  vrai,  »  répondait  Pierre, 
et  il  se  mettait  à  rêver. 

Les  jeudis,  il  nous  entraînait  huit  ou  dix  à  tra- 
vers champs  jusqu'à  l'endroit  où  la  tradition  a  planté 
le  peuplier  de  Jean-de-l'Ours.  Nous  nous  amusions 
en  route  à  dénicher  des  oiseaux,  à  poursuivre  des 
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lézards,  à  casser  des  branches  d'arbre,  à  sauter  dans 
les  haies  pour  cueillir  les  mûres,  à  monter  au  plus 
haut  des  Muselières  pour  toucher  de  la  main  les 
grandes  ailes  battantes  des  moulins  à  vent. 

Comme  les  heures  s'envolent  au  milieu  de  ces  jeux 
d'enfants  vagabonds  !  On  s'arrête  devant  une  four- 
milière, au  pied  d'un  olivier  ;  on  fouette  à  tour  de 
bras  les  essaims  de  frelons  autour  des  saules  ;  on 
fuit  à  perdre  haleine  devant  un  chien  de  métairie 
qui  traverse  paisiblement  la  route  et  qui  ne  peut  être 
qu'un  chien  enragé.  Les  chevaux  entravés,  on  les 
détache  en  leur  jetant  la  bride  sur  le  cou,  et  puis  on 
s'amuse  à  faire  tourner  les  jeunes  poulains  autour 
de  leurs  queues  retenues  d'une  main  crispée,  quand 
on  ne  les  épuise  pas  dans  d'interminables  courses. 
Quelquefois  un  paysan  basané  s'élance  vers  nous  In 
fourche  haute,  et  ce  sont  alors  des  galops  furieux  à 
travers  les  terres  labourées,  des  cris  de  triomphe  ou 
de  défi  qui  se  mêlent  dans  le  lointain  aux  hennisse- 
ment des  chevaux  éperdus. 

C'est  ainsi  que  s'écoulaient  nos  jours  de  vacances 
en  compagnie  de  notre  intrépide  chef,  Pierre  Azam. 
Nous  étions  souvent  loin  du  but  au  coucher  du  so- 
leil. Les  bouviers  qui  rentrent  le  soir  après  avoir 
renversé  leur  charrue,  les  journaliers  qui  passent 
avec  leur  pioche  sur  l'épaule,  les  bergers  qui  dé- 
talent des  hauteurs,  avec  leurs  troupeaux,  dans  un 
nuage  de  lumière,  nous  les  traitions  entre  nous  de 
pare.sseux  et  de  fainéants.  Ils  s'en  allaient  pourtant 
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le  front  bas,  comme  si  le  poids  des  heures  les  eût 
écrasés.  Tous  ces  pauvres  gens,  blêmes  de  fatigue, 
semblaient  littéralement  porter  le  joug,  tandis  que 
nous  marchions  les  cheveux  au  vent,  le  nez  en  trom- 
pette et  toujours  sifflant  ou  chantant.  Si  quelqu'un 
d'entre  eux  nous  reconnaissait,  entre  le  salut  et  l'a- 
dieu ,  il  échangeait  avec  notre  bande  des  propos 
naïfs  et  railleurs,  comme  il  s'en  rencontre  dans  les 
vieilles  chansons  du  pays. 

—  Voici  la  nuit  qui  tombe,  jeunesse  î  oii  courez- 
vous  donc  sans  lanterne  ?  où  courez-vous  donc  sans 
lampion  ? 

—  Le  safran  se  cueille  à  la  lune,  et  la  marjolaine 
aux  étoiles  ;  nous  allons  cueillir  le  safran,  nous  al- 
lons cueiUir  la  marjolaine. 

—  Plus  loin  que  Paris, la  marjolaine  fleurit;  plus 
loin  que  Madrid,  le  safran  s'épanouit  !  Rentrez,  ren- 
trez donc  :  car  j'entends  déjà  vos  mères  qui  lar- 
moient, et  vos  pères  inquiets  qui  demandent  leur 
fouet. 

—  Le  fouet  est  caché,  nos  pères  peuvent  le  cher- 
cher... Quand  nous  reviendrons,  nos  mères  ri- 
ront ! 

Tant  que  les  reflets  du  soir  couronnaient  la  cime 
des  Muselières,  tant  que  l'aile  des  moulins  à  vent 
scintillait  comme  un  bouclier  mobile  et  renvoyait 
coup  sur  coup  ses  flèches  d'or  au  soleil,  nos  chants, 
nos  cris,  notre  marche,  tout  en  nous  était  enthou- 
siasme, courage,  expansion,  insouciance,  bravade! 
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Kodomonts  de  bonne  foi,  nous  aurions  escaladé  le 
ciel,  sauté  dans  les  abîmes,  ou  livré  bataille  à  une 
armée  de  géants,  {  our  peu  que  notre  chef  en  eût 
témoigné  le  désir.  Mais,  quand  l'occident  pâlissait, 
nous  nous  retournions  avec  inquiétude  du  côté  des 
beaux  nuages  resplendissants  qui  s'en  allaient  en 
fumée.  L'horizon  assombri  reflétait  en  nous  les  tristes 
lueurs  du  crépuscule.  «  J'ai  froid,  disait  Tun. —  J'ai 
faim,  disait  l'autre.  —  J'ai  les  pieds  en  sang,  disait 
un  troisième.  —  Avouez  donc  tous  que  vous  avez 
peur,  »  s'écriait  Pierre  Azam. 

Les  plus  résolus  essayaient  encore  de  chanter;  le 
silence  pourtant  ne  tarddit  pas  à  s'établir ,  silence 
«l'anxiété,  de  crainte  instinctive  et  nerveuse  qui  donne 
à  chaque  sens  une  élasticité  des  plus  alarmantes.  Nos 
pas  ralentis  devenaient  légers  et  furtifs,  comme  si  la 
route  eût  été  pavée  de  serpents  endormis.  Les  voleurs 
et  les  démons,  les  revenants  etles  assassins,  les  ogres 
fcît  les  loups,  les  licornes  et  les  sorcières,  tout  nous 
menaçait  à  la  fois  :  le  monde  réel  et  le  monde  ima- 
ginaire, le  possible  et  l'impossible,  la  vie,  la  mort 
et  le  rêve  !  Pierre  Azam  se  moquait  des  voleurs, 
des  assassins  et  des  loups  ;  il  aurait  attendu  de 
pied  ferme  les  ogres  les  plus  monstrueux  ;  mais, 
devant  une  sorcière,  il  se  serait  signé  en  tremblant, 
étonnantes  chambres  noires  que  ces  petites  têtes 
enfantines,  ou  la  vision  engendre  la  vision,  où  les 
éléments  les  plus  opposés  s'amalgament  soudaine- 
ment pour  tirer  du  fantastique  lui-même  un  fantas- 

10 
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tique  nouveau  !  Les  loups  nous  parlaient,  les  diables 
galopaient  à  quatre  pattes  et  hurlaient  ;  un  bandit 
tombait  à  genoux  et  me  demandait  des  prières  ;  un 
revenant  me  couchait  en  joue  et  me  demandait  la 
bourse  ou  la  vie.  Les  âmes  des  morts  changés  en 
bêtes  nous  regardaient  avec  des  yeux  de  phosphore. 
En  voyant  passer  un  corbeau,  nous  disions  :  «  C'est 
un  mauvais  prêtre  ;  »  une  corneille  :  «  C'est  une 
mauvaise  nonne  !  »  Nous  causions  tout  bas  entre 
nous  de  ces  mystérieuses  punitions  des  âmes.  Il 
nous  arrivait  quelquefois  de  demander  à  Pierre 
Azam  ce  que  deviendraient  tel  ou  telle  après  leur 
mort.  Le  filleul  de  Jean-de-l'Ours  nous  répondait 
toujours  sans  hésiter  :  «  Un  tel ,  chauve-souris, 
—  une  telle,  vipère  !  »  Je  me  souviens  encore  que 
nous  terminions  invariablement  notre  revue  des 
gens  malhonnêtes  et  détestés  par  cette  question  : 
«  Et  que  deviendra  M.  Zacharie  Bellemanière  ?  » 

Ce  M.  Zacharie  Bellemanière  était  un  étranger, 
un  Normand ,  qu'on  avait  envoyé  de  Paris  avec  le 
titre  déjuge  de  paix,  et  qui  depuis  trente  ans  était 
célèbre  dans  toute  la  vallée  de  Diane  par  son 
égoïsme  sordide  et  féroce.  On  lui  reprochait  un 
mot  effroyable  sur  les  pauvres  gens  :  «  Les  pauvres, 
disait-il,  sont  autant  de  marteaux  accrochés  à  la 
porte  des  riches  ;  pour  vivre  tranquille  chez  soi ,  il 
faut  être  sourd  de  naissance,  ou  se  boucher  les 
oreilles  avec  du  coton.  » 

Pierre  Azam,  qui  avait  l'âme  généreuse,  ne  pou- 
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vait  souffrir  cet  hoQime  sans  cœur.  Aussi,  quand 
nous  lui  demandions  ce  que  deviendrait  le  juge  de 
paix:  «  Oh!  pour  celui-là,  répondait-il,  vous  le 
verrez  un  jour  marcher  à  quatre  pattes,  et  vous 
l'entendrez  aboyer  à  la  lune  :  ce  sera  un  chien  ga- 
leux, mes  enfants,  ce  sera  un  chien  enragé  !  »  Nous 
nous  serrions  involontairement  l'un  contre  l'autre, 
et  nous  prenions  le  galop,  comme  si  déjà  le  chien 
Hellemanière  eût  soufflé  son  écume  sur  nos  talons. 

Il  était  nuit  close  quand  nous  arrivions  haletants 
sous  le  peuplier  de  Jean-de-l'Ours. 

Là,  nous  respirions  comme  dans  un  lieu  d'asile. 
L'idéal  de  la  force  et  de  la  justice  ne  planait-il  pas 
dans  les  rameaux  de  l'arbre  sacré  ?  Pierre  Azam  em- 
brassait le  tronc  du  peuplier  séculaire,  il  criait  : 
«  Jean-de-l'Ours  !  Jean-de-l'Ours  !  »  et  nous  répé- 
tions en  choeur  après  lui  cet  appel  mystérieux  à 
l'Hercule  chrétien.  Nous  grimpions  ensuite  de 
branche  en  branche  comme  une  nichée  d'écureuils. 
Pierre  Azam,  aussi  leste  que  fort,  montait  par  des- 
sus nos  têtes  jusqu'au  dernier  bouquet  de  feuillage, 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  s'écrier  :  «  Enfants,  j'aperçois 
les  lumières  de  Laurac.  » 

Nous  redescendions  alors ,  armés  de  baguettes 
que  noj§  mains  avaient  détachées  du  peuplier.  Ces 
baguettes,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  avaient  à  nos  yeux 
la  puissance  d'un  talisman,  elles  nous  rendaient 
fiers  comme  les  héros,  intrépides  comme  les  saints, 
invulnérables  comme  les  anges.  Chacun  de  nous. 
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au  retour,  eût  voulu  rencontrer  une  de  ces  bonnes 
fées  qui  vont  au  devant  de  tous  les  souhaits 
«  Bonne  fée,  je  ne  désire  qu'une  chose,  être  fort 
pour  faire  le  bien  !  »  Pierre  Azam  était  bien  heu- 
reux d'être  fort.  Nous  le  contemplions  avec  respect. 
il  nous  inspirait  un  sentiment  d'envie  généreuse  et 
d'orgueil  fraternel.  Le  robuste  filleul  de  Jean-de- 
rOurs  n'avait  pas  besoin  de  la  fée,  lui,  pour  re- 
commencer dans  le  monde  la  merveilleuse  existence 
de  son  parrain.  On  inventa  un  soir  des  litanies  où 
nous  l'appelions  :  Protecteur  des  faibles,  appui  des 
opprimés,  etc.. 

Il  justifia  bientôt,  par  un  coup  d'éclat,  les  brillants 
versets  de  nos  litanies.  Une  victime  à  venger,  un 
bourreau  à  punir,  quel  plus  beau  début  pour  notre 
Pierre  1 


Il 


La  première  impression  tragique,  pour  un  Pari- 
sien, date  d'une  certaine  soirée  passée  en  famille 

Idans  une  bonne  loge  au  Théâtre-Français.  Elle  date 
pour  moi  d'une  sombre  journée  d'hiver  ou  j'eus  la 

'  première  révélation  de  la  justice  executive,  au  fond 
d'une  ancienne  étable  à  bestiaux.  Cette  étable ,  qui 
formait  le  vestibule  de  la  salle  d'école,  ancienne 
'•uisine  d'auberge,  conservait  encore  les  traces  de 
sa  destination  antérieure.  Sous  des  râteliers  déla- 
brés, on  voyait  des  mangeoires  en  bois  où  étaient 

i  fixées  des  chaînes  de  fer.  C'est  avec   ces   chaînes 

!  que  notre  maître  d'école  Ramel  nous  attachait  aux 
crèches  lorsqu'il  nous  avait  condamnés  à  recevoir 

j  les  étrivières  pour  les  plus  légères  peccadilles.  Nous 
restions  quelquefois  deux  ou  trois  heures  dans  l'at- 
tente du  châtiment.  Notre  exécuteur  paraissait  enfin, 

j  tenant  sous  l'aisselle,  non  pas  un  fouet,  mais  une 
poignée  de  verges  ou  un  nerf  de  bœuf.  Nous  ren- 
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trions  en  classe  tout  marbrés  de  coups  et  le  visage 
inondé  de  larmes.  Aucun  enfant  n'aurait  eu  l'idée 
do  se  plaindre  à  ses  parents  :  Ramel  nous  avait 
façonnés  au  régime  de  la  terreur.  Greffier  du  juge 
de  paix  en  même  temps  que  maître  d'école,  il  était 
vraiment  le  roi  de  Laurac.  Nous  étions  d'ailleurs 
accoutumés  à  considérer  Técole,  en  ce  temps-là, 
non  pas  comme  une  maison  d'éducation ,  mais 
comme  une  maison  de  correction.  Les  parents  qui 
battaient  leurs  enfants  chez  eux,  permettaient  à 
Ramel  d'exercer  l'autorité  paternelle  dans  toute 
son  étendue.  Une  seule  restriction  limitait  l'exercice 
de  cette  autorité  ;  ils  disaient  stoïquement  à  l'insti- 
tuteur :  «  Battez  nos  enfants  quand  ils  le  méritent, 
mais  ne  les  frappez  jamais  injustement  !  »  Personne 
ne  soupçonnait  à  Laurac  que  l'ancien  sergent  mar- 
tyrisât ses  élèves  sous  prétexte  de  les  moraliser. 
Nous  subissions  en  silence,  nous  subissions  sans 
protester  l'horrible  code  pénal  de  Ramel.  Les  en- 
fants ne  sont  pas  grands  criminalistes  ;  Pierre  Azam 
était  loin  de  deviner  qu'en  stricte  justice  la  peine 
doit  être  proportionnée  au  délit.  H  n'y  avait  pas  un 
seul  Beccaria  en  herbe  parmi  nous.  A  chaque  nou- 
velle exécution,  Pierre  se  contentait  de  dire  en  ser- 
rant les  poings  :  «  Tant  qu'il  nous  prend  en  faute, 
le  maître  est  dans  son  droit  ;  mais,  s'il  nous  punit 
injustement,  malheur  à  lui  !  » 

Or,  il  arriva  qu'aux  yeux  de  tous  le  maître 
commit  un  jour  une  injustice,  et  voici  à  quelle  oc- 
casion : 
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Durant  la  saison  d'hiver,  Ramel  percevait  sur  les 
l)arents  de  ses  élèves,  outre  la  rétribution  en  argent, 
une  espèce  d'impôt  quotidien  en  bois  de  chauffage. 
Tous  les  matins  les  fagots  de  sarment,  les  branches 
de  saule,  les  souches  de  vigne,  les  racines  d'osier 
ou  d'olivier  s'amoncelaient  à  sa  porte  en  bûcher 
pyramidal.  Ramel  faisait  rentrer  le  bois  et  le  met- 
tait sous  clé,  hormis  un  maigre  fagot  qui  jouait 
dans  la  cheminée  le  rôle  des  pâtés  de  carton  dans 
les  comédies.  Brûler  ce  fagot  eût  été  à  l'école  un 
acte  aussi  imprévu  que  de  manger  du  carton  au 
théâtre.  Ramel  le  plongeait  dans  l'eau  et  le  rendait 
incombustible.  «Vos  parents,  nous  disait-il,  m'en- 
voient des  sarments  si  humides  qu'il  serait  impos- 
sible au  diable  d'y  mettre  le  feu.  Ah  !  petits  mi- 
sérablesj  vous  m'apportez  du  bois  vert;  eh  bien, 
soufflez,  soufflez,  et  boucanez-vous  à  la  fumée 
comme  des  jambons.  »  Nous  serions  devenus 
asthmatiques  avant  de  faire  suer  la  pierre  de  l'âtre. 
Les  yeux  rouges,  les  doigts  bleuis,  les  membres 
grelottants,  nous  attendions  avec  impatience  le  mo- 
ment oïl  l'instituteur  irait  s'étendre  sur  son  lit  pour 
digérer  tranquillement  son  déjeûner.  Au  premier 
ronflement  de  la  bête  engourdie,  nous  entendions 
comme  un  léger  frémissement  dans  l'escalier.  Une 
chatte  blanche  se  glissait  de  marche  en  marche  et 
venait  nous  montrer  son  mufle  rose.  Dès  que  nous 
voyions  la  chatte,  nous  nous  disions  l'un  à  l'autre^ 
de  banc  en  banc  :  «  Chut  !  chut  !  Mion  va  venir!  » 
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Miun  ou  Marion  était  la  femme  de  Ramel.  C'était 
presque  une  jeune  fille,  avec  des  airs  de  jeune 
mère.  Elle  avait  à  peine  vingt  ans;  on  l'aurait  prise 
pour  notre  sœur  aînée.  Mion  était  toute  tendresse 
et  toute  bonté  ;  comme  elle  n'avait  point  d'enfants, 
elle  nous  regardait  comme  sa  famille.  Je  la  vois 
encore  descendre  pieds  nus  et  la  jupe  relevée  dans 
sa  main,  afin  que  l'écho  de  ses  pas  discrets  n'éveillât 
point  le  monstre.  Nous  n'avions  plus  froid  dès 
qu'elle  souriait.  Elle  nous  portait  un  à  un  dans  ses 
}3ras  jusque  dans  sa  chambre,  oii  ses  baisers  nous 
ranimaient  dans  son  giron,  bien  plus  que  le  rayon- 
nement du  foyer  :  Mion  avait  la  pénétrante  et  douce 
chaleur  des  oiseaux.  Que  de  fois  elle  descendait  et 
remontait  l'escalier  !  toujours  souriante  et  ravie 
comme  un  ange  qui  délivre  les  âmes  du  purgatoire  1 
toujours  escortée  dans  son  va-et-vient  par  la  douce 
chatte  blanche  qui  suit  amoureusement  la  trace  de 
ses  beaux  pieds  nus  !  Le  seul  d'entre  nous  qu'elle 
n'eût  jamais  ranimé  dans  son  giron,  c'était  Pierre 
Azam  ;  il  eût  été  beaucoup  trop  pesant  pour  ses  bras 
délicats,  et  d'ailleurs,  avec  son  caractère  un  peu 
fier,  il  ne  se  prêtait  jamais  que  de  très-mauvaise 
grâce  aux  caresses  féminines.  «  Pierre,  lui  disait- 
elle  quelquefois,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis 
rien  faire  pour  vous.  »  Elle  finit  cependant  par 
trouver  un  moyen  de  nous  réchauffer  tous  ensemble 
sans  continuer  ses  périlleux  voyages  dans  Tescalier. 

Un  matin  de  décembre,  ou  nos  plumes  remuaient 
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des  glaçons  dans  les  écritoires,  Mion  se  fra[»|)a 
joyeusement  le  front  en  regardant  du  côté  de  Pierre. 
Le  doigt  sur  les  lèvres  et  sans  dire  un  mol,  elle 
substitua  dans  la  cheminée  au  fagot  incombustible 
une  brassée  de  bois  sec  comme  l'amadou.  Pour  la 
première  fois,  les  flammes  entraient  en  danse  dans 
l'immense  cheminée  de  l'école.  Nous  étions  éblouis. 
silencieux,  recueillis  ;  ce  fut  une  sorte  de  cérémonie 
religieuse.  Tous  rangés  en  cercle,  inclinés  à  genoux 
sur  la  brique,  nous  semblions  adorer  le  Dieu  nou- 
veau. Mion  nous  embrassait  par-dessus  l'épaule  : 
c'était  un  enchantement,  un  triomphe  ! 

Tout  à  coup  voilà  un  grand  bruit  sur  nos  tètes, 
Ja  chute  d'un  corps  lourd,  des  pas  précipités,  et 
puis  des  cris  d'enragé  à  l'agonie  :  «  Mion  !  Mion  ! 
Mion  !  »  Presque  au  même  instant  Ramel  apparaît 
à  l'entrée  de  la  salle.  Il  avait  roulé  de  son  lit  sur  le 
plancher  dans  l'agitation  d'un  sommeil  fiévreux,  ce 
qui  l'avait  mis  en  fureur  contre  sa  femme  et  contre 
nous.  Impatient  de  décharger  sa  colère  sur  le  pre- 
mier venu,  il  s'était  élancé  dans  l'escalier  avec  le 
désir  de  trouver  quelqu'un  à  châtier.  Sa  stupéfaction 
dépassa  la  nôtre.  On  l'entendit  grincer  des  dents 
avant  qu'il  ne  songeât  à  nous  saisir.  Tous  les  éco- 
liers craignirent  un  instant  d'être  jetés  pêle-mêlo 
dans  le  feu.  La  terreur  nous  donna  des  ailes,  ce  fut 
un  sauve-qui-peut  général.  Nous  sautâmes  par  la 
fenêtre  en  cassant  les  vitres  :  jamais  les  moutons  de 

i^anurge  ne  bondirent  de  si  grand  cœur.  Mion  elle- 

-10. 
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même  disparut  avant  que  son  mari  ne  pût  l'at- 
teindre. 

Quand  nous  fûmes  au  bout  de  la  rue,  Pierre 
Azam  compta  les  fugitifs  pour  savoir  si  personne 
n'était  tombé  dans  les  mains  de  Ramel.  «  Antoinet  1 
Antoinet!  où  est  donc  Toinet?  »  s'écria-t-il,  et  déjà 
il  était  rentré  dans  la  salle.  Toinet,  pauvre  petit 
boiteux,  presque  impotent,  Toinet,  le  plus  doux,  le 
plus  timide  et  le  plus  inoffensif  des  écoliers,  n'avait 
pas  même  eu  l'idée  de  s'enfuir.  «  Je  suis  innocent, 
monsieur,  je  suis  innocent,  je  n'ai  rien  fait  !  »  Mal- 
gré ses  protestations  et  ses  supplications,  la  pauvre 
victime  est  emportée  dans  l'étable,  attachée  à  la 
crèche  et  cruellement  menacée  du  nerf  de  bœuf. 
«  Puisque  les  autres  ont  fui,  tu  vas  payer  pour  les 
autres  !  »  Ramel  lève  le  bras  pour  frapper  ;  mais, 
saisi  à  la  gorge  et  terrassé  d'un  seul  coup,  il  est 
enchaîné  à  son  tour  et  fustigé  impitoyablement, 
«  Ah  !  bourreau,  je  te  tiens  !  criait  Pierre  Azam,  tu 
n'as  pas  un  quart  d'heure  à  vivre  !  »  Des  mugisse- 
ments de  bœuf  qu'on  assomme  nous  rappelèrent  un 
à  un  du  côté  de  l'étable.  Nous  avions  reconnu  la 
voix  de  notre  tyran,  et  nous  étions  curieux  d'assister 
à  son  supplice.  Il  nous  épouvanta  d'abord  par  ses 
convulsions,  puis  il  nous  fit  pitié  par  ses  larmes. 
Azam  ne  se  lassait  pas  de  frapper  ;  il  l'aurait  tué  si 
nous  n'étions  tombés  à  genoux,  et  s'il  n'avait  senti 
sur  son  bras  la  main  toute  tremblante  de  Mion  qui 
demandait  la  grâce  de  son  mari. 
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La  nouvelle  de  cette  exécution  s'était  répandue 
dans  le  hameau.  Toutes  les  mères  de  Laurac, 
éclairées  désormais  sur  la  cruauté  de  l'instituteur, 
arrivèrent  en  foule,  les  ongles  en  avant,  comme  des 
lionnes  blessées  :  elles  auraient  voulu  le  déchique- 
ter, le  mettre  en  pièces.  On  ne  put  le  sauver  qu'en 
le  faisant  transporter  aussitôt  chez  M.  Zacharie  Bel- 
lemanière,  d'où  il  ne  sortit  le  lendemain  que  pour 
être  conduit  dans  un  charriot  couvert  à  l'hôpital  de 
Narbonne.  On  fut  obligé  de  retenir  Mion ,  toute 
prête  à  monter  dans  le  charriot.  «  Reste  ici,  lui 
dirent  ses  parents.  Ce  monstre  t'étranglerait  dès 
qu'il  aurait  la  force  de  remuer  les  bras.  » 

Au  bout  de  trois  mois,  Ramel  sortit  de  l'hôpital; 
mais,  quand  la  grille  s'ouvrit,  il  aperçut  devant  lui 
Pierre  Azam,  qui  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui 
interdit  froidement  de  remettre  jamais  les  pieds  à 
Laurac. 


Ilf 


Le  peuple  des  campagnes  adore  la  force  ,  il  y  voit 
une  émanation  de  la  toute-puissance  et  de  la  justice 
divines.  Après  l'expulsion  de  Ramel,  Pierre  Azani 
devient  tout  naturellement  un  héros  ;  on  accourt  le 
dimanche  des  points  les  plus  éloignés  du  canton 
pour  admirer  le  jeune  prodige  de  Laurac ,  et  les 
pèlerins  s'en  retournent  en  disant  «  C'est  Jean-de- 
rOurs  qui  est  revenu  !  » 

On  s'habitue  peu  à  peu  à  regarder  ses  deux  poings 
comme  deux  juges  souverains  et  infaillibles.  Avec 
une  baguette  du  peuplier  sacré ,  recouverte  d'une 
peau  de  couleuvre ,  Pierre  Azam  s'est  fabriqué  une 
espèce  de  caducée  qui  figure  le  sceptre  de  la  justice. 
Les  plaignants  affluent  dans  sa  maison  comme  en  un 
tribunal.  —  «  Pierre,  on  m'a  fait  tort,  tu  me  feras 
droit  !  »  tel  est  l'appel  que  lui  adressent  vingt  fois 
par  jour  les  bonnes  gens.  Tantôt  il  s'agit  d'une  fill(? 
séduite,  tantôt  d'une  femme  battue,    tantôt  d'un 
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marché  frauduleux ,  tantôt  d'une  borne  enlevée  ou 
d'une  promesse  violée;  un  père  s'est  dépouillé  pour 
son  fils,  et  ce  fils  ingrat  le  laisse  mourrir  de  faim  ; 
une  riche  marâtre  laisse  mendier  sur  les  chemins 
les  enfants  du  premier  lit  de  son  mari  ;  un  impi- 
toyable usurier  a  mis  sur  le  pavé  toute  une  famille 
de  travailleurs  ;  un  tuteur  libertin  a  dévoré  le  bien 
de  ses  pupilles  ;  un  maquignon  a  livré  une  vieille 
rosse  pour  un  bon  cheval  ;  un  boucher  a  affiché  de 
la  vache  pour  du  bœuf;  un  mercier  a  vendu  du  co- 
ton pour  du  fil  ;  un  boulanger  a  donné  un  coup  de 
pouce  à  sa  balance  I  —  Pierre  Azani  écoute  ces 
plaintes  et  les  vérifie  ;  puis  il  se  transporte  chez  les 
coupables  ou  les  somme  de  venir  à  sa  barre.  C'est 
le  petit  Toinet ,  monté  sur  une  ânesse  ,  qui  va  porter 
au  loin  les  sommations.  Et  quand  le  justicier  fait 
grâce  ,  c'est  toujours  sur  la  prière  de  Mion ,  de  cette 
âme  pure  et  tendre ,  de  ce  cœur  maternel  et  naïf, 
de  ces  jolis  yeux  si  doux  qui  feraient,  dit-on, 
fondre  la  hache  dans  la  main  d'un  bourreau.  Un 
avertissement,  un  conseil ,  une  menace  ,  un  simple 
mouvement  de  sa  baguette  suffisent  quelquefois  à 
Pierre  Azam  pour  donner  gain  de  cause  au  bon 
droit.  Mais  quand  il  est  nécessaire  de  frapper,  Mion 
elle-même  serait  impuissante  à  détourner  le  bras 
levé  pour  le  châtiment.  Le  coupable  est  atteint  par- 
tout ,  dans  les  champs  ,  dans  la  rue ,  sur  la  porte 
des  églises,  sous  le  quinquet  fumeux  des  cabarets. 
On  a  vu  des  malades  en  ce  temps-là  qui  appelaient 
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le  prêtre  OU  le  médecin,  et  qui  n'osaient  avouer 
qu'ils  gardaient  le  lit  en  exécution  d'une  sentence  à 
la  Jean-de-l'Ours. 

L'âge  d'or  régnait  dans  la  vallée  de  Diane,  lorsque 
après  six  années  d'études  au  collège  des  jésuites  de 
Fribourg,  je  revins  en  1840,  passer  mes  vacances  à 
Laurac.  Plus  d'audiences  tumultueuses  à  la  justice 
de  paix  du  canton  ;  on  ne  se  querellait  plus  ,  on  ne 
plaidait  plus, on  ne  péchait  guères,  et  l'on  ne  se  con- 
fessait presque  pas.  Les  curés  plantaient,  bâtissaient, 
cultivaient  les  fleurs  ,  apprenaient  le  plain-chant  aui 
linottes  ;  les  gendarmes  oisifs  se  promenaient  en 
petite  veste  dans  les  campagnes,  souriants  et  rê- 
veurs comme  des  amoureux  ;  les  gardes  champêtres 
filaient  à  la  quenouille  sur  la  lisière  des  bois. 
M.  Zacharie  Bellemanière  allait  bien  encore,  pour 
la  forme,  s'asseoir  tous  les  jeudis  à  son  prétoire  de 
Tourouzelle;  mais  il  rentrait  toujours  sans  avoir  eu 
le  moindre  prétexte  pour  déranger  le  coton  qui  bou- 
chait hermétiquement  ses  oreilles.  «  Il  faudrait, 
disait-il ,  envoyer  notre  Jean-de  l'Ours  en  Norman- 
die. Pour  moi ,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  dois 
à  ce  brave  garçon  qui ,  après  m'àvoir  débarrassé  de 
mon  greffier,  me  débarrasse  encore  de  mes  fonc- 
tions ,  sans  que  je  perde  un  centime  de  mon  traite- 
ment. »  Aussi,  quand  il  rencontrait  Pierre,  c'étaient 
des  compliments  et  des  saluts  ,  comme  on  en  faisait 
à  l'ancienne  cour.  Il  ôtait  son  chapeau,  il  ôtait  ses  lu- 
nettes,il  se  mouchait  et  crachait  par  précaution  avant 
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de  l'aborder;  du  plus  loin  qu'il  le  voyait,  il  baissait 
le  nez,  puis,  feignant  de  l'apercevoir  subitement 
comme  on  verrait  Napoléon  du  pied  de  la  colonne,  il 
jetait  sa  tête  en  arrière  et  s'écriait  :  —  <^Bonjour,  mon 
grand, grand,  grand  ami  !  bonjour,  Pierrot  !  bonjour, 
Jean-de-l'Ours  !  C'est  toi  qui  es  le  véritable  et  le  seul 
juge  de  paix  du  canton  de  Tourouzelle  ;  le  vieux  Za- 
charie  Bellemanière,avec  ses  lunettes, avec  sa  canne, 
avec  sa  tabatière ,  avec  son  expérience ,  n'est  en 
vérité  que  ton  humble  suppléant!  Et  comment  se 
porte  le  jeune  Toinet,  ton  lieutenant  infatigable? 
Et  comment  va  la  jolie  petite  Mion?» — Au  fond,  le 
mielleux  juge  de  paix  craignait  beaucoup  plus  son 
grand  ami  qu'il  ne  le  chérissait.  Quand  on  venait, 
par  hasard ,  dans  sa  maison  lui  raconter  quelque 
beau  trait  de  Pierre  ,  le  rusé  normand  secouait  les 
oreilles  et  ne  répondait  que  deux  mots  de  son  ancien 
patois  de  Falaise ,  deux  mots  admirables  qui  lui 
servaient  de  garde  à  carreau  dans  la  conversation  : 
«  Il  a  fait  ceci ,  en  vérité!  il  a  dit  cela ,  mazette  !  » 
Tous  ces  détails ,  et  bien  d'autres  ,  je  les  appris 
ëans  les  demander,  le  jour  même  de  mon  arrivée  ù 
Laurac.  C'était  le  soir  vers  dix  heures  que  je  quittai 
la  diligence  à  Tourouzelle  pour  gagner  à  pied  mon 
triste  hameau.  Comme  je  n'avais  averti  personne  , 
mes  parents  étaient  couchés.  La  nuit  était  noire  ,  le 
village  à  peine  reconnaissable  au  milieu  de  l'obs- 
curité. J'allai  tout  droit  cependant  à  la  maison  pa- 
ternelle. Je  soulevai  discrètement  le  marteau  pour 
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ne  pas  éveiller  ma  mère  qui  ne  dort  jamais  qu'à 
demi.  Le  cœur  me  battait;  j'éprouvais  un  besoin 
irrésistible  d'embrasser  sur  les  deux  joues  quelqu'un 
de  Laurac ,  fût-ce  une  vieille  dévote  racornie  et 
toute  ridée.  Oui,  j'aurais  embrassé  du  parchemin, 
pourvu  que  ce  parchemin  fût  de  mon  pays.  Et  il  n'y 
avait  pas  une  lumière  aux  fenêtres,  pas  une  âme 
dans  les  rues  !  Si  les  cloches  avaient  sonné  !  Oh  ! 
j'eusse  été  capable  de  tomber  à  genoux  !  Toute  ma 
crainte  en  ce  moment  (je  m'arrête  avec  plaisir  à 
ces  enfantillages)  ,  toute  ma  crainte  était  de  voir  pa- 
raître, quand  la  porte  s'ouvrirait,  une  figure  d'étran- 
ger, un  visage  inconnu. — «  Ma  mère  a  peut-être  pris 
une  nouvelle  servante.  »  Cette  seule  pensée  me 
glaçait  le  sang. 

La  porte  s'ouvrit  enfin ,  mais  si  mystérieusement 
et  si  doucement  !  Je  me  précipitai ,  les  bras  en 
avant,  et  j'embrassai  à  tout  hasard  ,  les  yeux  fer- 
més. 

—  Ah!  c'est  M.  René!  dit  une  voix  fraîche 
comme  les  joues  que  j'avais  trouvées  sous  mes 
lèvres. 

—  C'est  Mion  ,  c'est  Mion  ! 

J'embrassai  coup  sur  couples  mêmes  joues  sa- 
voureuses ;  mais  j'avais  cette  fois  les  yeux  bien  ou- 
verts. Le  bruit  des  baisers  n'éveille  que  les  jaloux. 
Nous  traversâmes  le  long  corridor  en  nous  caressant 
comme  deux  enfants,  tout  en  marchant  sur  la 
pointe   du   pied;    Mion  à  reculons,   et  tenant   sa 
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lampe  haute  pour  ne  pas  me  brûler,  et  moi,  pour- 
suivant à  tout  risque ,  sous  la  lampe  tremblante  , 
son  front,  ses  joues,  ses  mains,  ses  petites  mains 
de  bonne  Vierge  qui  m'avaient  tant  choyé  autrefois, 
quand  elle  montait  et  descendait  le  froid  escalier 
de  Ramel. 

—  Comme  vous  avez  embelli  ! 

—  Comme  vous  avez  grandi  ! 

—  Et  la  belle  chatte  blanche  ! 

—  Vous  vous  en  souvenez?  Oh  !  le  bon  petit 
cœur  ! 

Nous  étions  au  bout  du  corridor,  et  nous  n'avions 
pas  encore  songé  à  refermer  la  porte...  Une  véri- 
table scène  de  ballet  pastoral  ! . . .  Vous  voyez  d'ici 
notre  pantomime  ;  mais  ce  que  je  ne  saurais  vous 
exprimer,  c'est  l'ivresse  naïve  où  je  demeurai  plongé 
à  la  suite  de  ce  badinage  enfantin. 

—  Vous  me  regardez...  vous  me  regardez  sans 
parler...  A  quoi  songez-vous  donc?  me  dit  Mion 
dès  que  nous  fûmes  assis  l'un  près  de  l'autre  dans 
la  belle  cuisine  dallée,  devant  une  cheminée  flam- 
boyante. Vous  êtes  étonné  peut-être  de  me  trouver 
chez  vous  ?  C'est  que  je  raccommode  le  linge  de  la 
maison  ,  et  je  veille  aujourd'hui  parce  que  les  lavan- 
dières viendront  prendre  ce  linge  demain  matin... 
Mais  vous  ne  m'écoutez  pas ,  vous  me  regardez 
toujours!...  Ah!  je  vois  maintenant  ce  qui  vous 
surprend  :  c'est  ma  robe  noire,  et  mon  fichu  noir, 
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et  ma  coiffe  blanche  î . . .  Je  ressemble  à  une  pie  , 
n'est-ce  pas? 

—  Mion  ,  chère  Mion  ,  vous  êtes  donc  veuve? 

—  Oui,  ce  pauvre  Ramel  est  mort,  que  la  sainte 
Vierge  l'assiste  !  Il  s'était  fait  matelot  sur  un  bâti- 
ment de  commerce.  Mais  on  dit  que  sur  mer  il 
n'était  pas  meilleur  que  sur  terre.  Il  battait  les 
mousses  comme  autrefois  les  écoliers.  Le  bon  Dieu 
l'a  puni ,  ou  les  mousses  se  sont  vengés.  Une  nuit 
de  gros  temps  ,  vers  deux  heures  ,  presque  en  face 
du  port  de  La  Nouvelle  ,  on  a  crié  sur  le  bâtiment  : 
«  Un  homme  à  la  mer  !  »  Ramel  s'était  endormi 
sur  le  pont  ;  une  vague  l'a  entraîné ,  ou  peut-être 
que  les  mousses  l'ont  eux-mêmes  jeté  à  l'eau. 
C'est  une  mauvaise  fin,  n'est-ce  pas?  Mourir  sans 
se  reconnaître  ,  sans  avoir  le  temps  de  dire  un 
Pater  ou  un  Ave!  Je  ne  puis  y  penser  encore  sans 
frémir.  Où  est-il  maintenant,  le  pauvre  homme? 
Dans  le  feu  éternel ,  peut-être  !  Dieu  veuille  qu'il  ne 
soit  qu'en  purgatoire  I  J'ai  bien  prié  pour  lui ,  allez  ; 
j'ai  fait  dire  des  messes  à  l'église  de  la  paroisse  et  à 
Notre-Dame -de-Pitié.  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher, Dieu  merci  !  Que  de  fois  votre  ami  Pierre 
Azam  m'a  grondée  en  me  voyant  tout  en  larmes  !  — 
«  Priez,  me  disait-il  un  peu  rudement,  priez,  si 
vous  voulez ,  mais  ne  pleurez  pas.  On  ne  doit  re- 
gretter que  les  gens  de  bien.  »  Si  je  l'avais  écouté, 
je  serais  déjà  remariée. 

Mion  était  émue  ;  ses  lèvres  tremblaient,  et  par 


PIERRE    AZAM  235 

je  ne  sais  quelle  impression  enfantine  ,  je  me  sen- 
tais moi-même  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  j'étais 
prêt  à  pleurer  avec  elle  ce  pauvre  Ramel  mort  sans 
confession.  La  voix  de  Mion,  attendrie  ou  joyeuse  , 
avait  pour  moi  un  tel  charme  que  je  n'avais  pas 
encore  pensé  à  lui  demander  des  nouvelles  de 
Pierre.  Mion  était  veuve,  et  Pierre  Azam  lui  con- 
seillait de  se  remarier...  Avec  qui  donc?  Avec  lui 
sans  doute?  Mon  amitié  se  refroidit  un  peu  quand 
ce  soupçon  me  traversa  l'esprit.  J'avais  dix-huit 
ans,  et  je  sortais  de  chez  les  jésuites;  mon  âme 
engourdie  s'éveillait ,  mon  cœur  respirait  ;  en  face 
de  Mion,  libre  aujourd'hui  et  pour  quelques  jours 
seulement  peut-être  ,  en  face  de  Mion  plus  jeune, 
plus  aimable  et  plus  touchante  qu'autrefois,  en  face 
de  Mion  vêtue  de  noir  et  coiffée  de  blanc,  j'éprouvais 
quelque  chose  comme  un  premier  amour  furtif, 
inquiet ,  combattu  entre  l'espoir  et  la  crainte,  entre 
la  mélancolie  et  l'allégresse ,  entre  le  regret  et  le 
désir. 

—  Vous  remarier,  Mion?  Et  avec  Pierre,  sans 
doute  ? 

Elle  piqua  son  aiguille  dans  la  toile  ,  et  me  mon- 
tra en  relevant  la  tête  ses  jolis  yeux  tout  alarmés. 
Une  légère  rougeur  couvrit  ses  joues,  une  ombre 
de  tristesse  passa  dans  son  regard. 

—  Avec  Pierre,  avec  Pierre?  dit-elle...  oh!  j'au- 
rais été  trop  heureuse  !  Mais  Pierre  n'a  jamais  songé 
à  moi  ;  il  n'a  jamais  songé  à  une  femme  ,  je  le  jure- 
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rais.  Où  croyez-vous  qu'il  soit  maintenant?  Il  est  à 
la  chasse  à  l'ours  dans  les  Pyrénées.  Pourvu  qu'il 
se  serve  de  son  fusil...  mais  il  est  capable  de  se 
battre  avec  la  bête  corps  à  corps .  Pierre  est  tou- 
jours fier  de  sa  force  et  de  son  courage.  Ah!  quand 
nous  lui  parlons  de  mariage ,  il  faut  voir  de  quel 
air  il  nous  répond;  c'est  comme  si  on  lui  proposait 
une  poupée.  —  «  Il  n'y  a  pas  de  femme  pour  moi 
dans  ce  pays  ,  dit-il.  Vous  n'avez  en  cage  par  ici  que 
des  cailles  ou  des  mauviettes  ;il  paraît  que  je  suis 
une  mauviette,  moi)...  La  femme  de  Pierre  Azam 
sera  une  donzelle  de  cinq  pieds  ,  capable  de  porter 
sur  l'épaule  un  sac  de  blé  au  moulin  par  un  jour 
d'orage ,  une  créature  tout  muscles  et  sans  nerfs  , 
qui  sera  forte  et  courageuse  tout  ensemble,  qui 
pourra  m'enlever  dans  ses  bras  sans  fléchir,  et  qui 
entendra  le  tonnerre  sans  trembler  !  En  rencontre- 
rait-on beaucoup  comme  cela  dans  la  vallée  de 
Diane  !  j>  J'ai  grand'peur  du  tonnerre ,  hélas  !  et  mes 
bras ,  comme  jadis  ,  ne  pourraient  enlever  de  terre 
qu'un  enfant.  Aussi  Pierre  Azam  m'a-t-il  fiancée 
avec  Toinet  :  vous  souvenez-vous  de  Toinet,  de  ce 
pauvre  petit  Toinet  qui  semblait  le  plus  jeune  de 
vous  tous  et  qui  était  pourtant  le  plus  âgé  ,  de  trois 
ou  quatre  ans  au  moins  ?  Eh  bien ,  depuis  ce  temps- 
là  ,  il  a  un  peu  grandi ,  il  s'est  dégourdi ,  il  a  tant 
étudié  qu'il  sera  bientôt  maître  d'école  à  Laurac. 
.T'aime  tant  les  enfants  !  Je  ne  serai  pas  malheu- 
reuse ,  et  Toinet  sera  bien  heureux  :  du  moins ,  il 
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me  le  dit,  et  c'est  un  garçon  qui  ne  sait  pas  mentir. 
Au  reste  ,  vous  verrez  mon  fiancé  tout  à  l'heure ,  je 
l'attends  pour  me  reconduire  ce  soir.  Il  n'a  pas  du 
tout  mauvaise  façon  ,  il  a  même  une  jolie  figure  ,  et 
quand  je  le  regarde  marcher,  il  ne  boite  presque 
pas. 

—  Et  vous  allez  l'épouser? 

—  Au  retour  de  Pierre,  c'est-à-dire  après-demain. 
Je  demandai  àMion  un  grand  verre  d'eau  fraîche, 

et  je  l'avalai  bravement ,  d'un  seul  trait.  La  fatigue 
du  voyage  me  servit  de  prétexte  pour  me  retirer 
il  ans  ma  chambre  avant  l'arrivée  de  Toinet.  Un 
({uart  d'heure  après ,  de  ma  fenêtre  entr'ouverte  ,  à 
]a  lueur  d'une  lanterne,  j'aperçus  dans  la  rue  les 
deux  fiancés.  Ah  !  comme  il  boitait,  le  pauvre  amou- 
reux !  et  comme  il  aurait  trébuché  s'il  n'avait  été 
soutenu  par  le  petit  bras  de  Mion  !  Je  ne  dormis  pas 
tout  de  suite  cette  nuit-là  ;  mais  je  fermai  l'œil  sur 
une  bonne  pensée. 

—  Pierre  Azam  ,  me  dis-je  ,  connaît  le  cœur  de 
Mion  :  il  a  bien  fait! 

Mon  père,  qui  se  lève  avec  Y  Angélus,  vint  le 
lendemain  me  réveiller  à  cinq  heures  pour  me  de- 
mander des  nouvelles  des  bons  religieux  de  Fri- 
bourg.  Le  digne  homme  adorait  les  jésuites  :  il  au- 
rait voulu  les  voir  installés  dans  toutes  les  villes  de 
France.  Selon  lui,  les  gens  de  l'Université  ne  fai- 
saient que  des  mauvais  sujets  et  des  libertins,  tan- 
dis que  les  jésuites  étaient  les  anges  gardiens  de  la 
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jeunesse.  «  J'espère  ,  me  dit-il,  que  tu  nous  reviens 
pieux  et  savant!  »  Ma  mère  se  jeta  dans  mes  bras 
sans  dire  un  mot  :  elle  sanglotait  de  joie ,  elle  sou- 
riait à  travers  ses  larmes  ,  elle  ne  se  lassait  pas  de 
baiser  une  petite  cicatrice  que  j'avais  à  la  tempe 
gauche  :  «  Tu  as  failli  mourir,  me  dit-elle,  de  la 
chute  qui  t'a  laissé  cette  jolie  marque  rouge.  Ah! 
mon  cher  René ,  que  ces  six  ans  de  collège  ont  été 
longs!  tu  ne  nous  quitteras  plus,  n'est-ce  pas?  — 
René  a  fait  ses  classes ,  dit  mon  père  ;  mais  il  n'a 
pas  encore  d'état,  et  mes  rhumatismes  s'en  plai- 
gnent! Il  me  tarde  déjà  qu'il  soit  médecin.  —  Mé- 
decin !  médecin!  René  sera  ce  qu'il  voudra;  il  est 
encore  trop  jeune  d'ailleurs  pour  se  décider.  Et 
puis,  n'y  a-t-il  pas  un  bon  médecin  à  Tourouzelle? 

—  Je  veux  un  médecin  dans  ma  maison,  reprit 
mon  père,  et  René,  je  pense,  est  trop  bien  élevé 
pour  me  contrarier.  Mon  fils  partira  pour  Mont- 
pellier après  les  vacances;  il  suivra  roligieuse- 
ment  les  cours  de  la  Faculté,  il  passera  vite  doc- 
teur, et  nous  le  marierons  à  son  retour  avec  made- 
moiselle Roseline  Bellemanière  ,  une  honnête  fille 
et  une  belle  dot!  Tu  vois,  mon  cher  René,  que  la 
sollicitude  de  ton  père  a  tout  prévu.  Tu  serais  un 
ingrat  si  tu  avais  seulement  la  pensée  de  t'opposer 
aux  projets  que  j'ai  formés  pour  ton  bonheur.  Les 
enfants  ne  savent  jamais  ce  qui  leur  convient  :  c'est 
nux  pères  à  régler  d'avance  la  destinée  de  leurs  fils. 

—  Et  les  mères ,  les  mères?  Elles  ne  comprennent 
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donc  rien  !  elles  n'ont  donc  rien  à  faire  pour  le  bon- 
heur de  leurs  enfants  !  »  Ma  mère  tourna  le  dos  à 
mon  père,  qui  s'en  allait  en  haussant  les  épaules  et 
en  déclarant  que  les  femmes  n'étaient  bonnes  qu'à 
gâter  les  meilleurs  naturels. 

—  Il  est  toujours  le  même  ,  il  n'a  pas  changé ,  tu 
le  vois  ,  me  dit-elle  en  prenant  ma  tête  entre  ses 
deux  mains.  Tu  n'en  feras  pas  moins  ce  que  tu  dé- 
sireras ;  mon  cœur  est  plus  fort  que  tous  ses 
raisonnements.  Est-ce  qu'il  le  tarde  beaucoup 
d'être  médecin?  Montpellier  est-il  bien  loin  de 
Laurac?  Et  cette  Roseline...  est-ce  que  tu  songeais 
à  elle,  à  Fribourg?...  Ce  n'était  qu'une  enfant 
quand  tu  es  parti...  Elle  ne  te  reconnaîtrait  peut- 
être  pas...  Et  puis,  et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  Ro- 
seline est  une  personne  très-singulière.  Elle  a  été 
élevée  à  Paris,  chez  une  tante  qui  fait  des  romans. 
Imagine-toi  qu'elle  s'est  mis  en  tête  une  belle  pas- 
sion qui  l'empêche  de  dormir  et  de  manger  :  elle 
adore  comme  une  folle  ton  ancien  camarade  d'école, 
Pierre  Azam.  «  Il  est  beau,  il  est  grand,  il  est  su- 
blime !»  Voilà  ses  propres  mots  quand  elle  parle  de 
lui ,  et ,  depuis  qu'il  est  aux  Pyrénées  ,  il  n'y  a  pas 
de  jour  qu'elle  ne  s'en  aille  bras  dessus  bras  dessous 
avec  Mion  rendre  visite  au  peuplier  de  Jean-de-l'Ours. 
M.  Zacharie  Bellemanière  n'en  sait  rien,  comme 
tu  penses  ;  mais  cela  fait  beaucoup  causer  dans  le 
pays.  —  Ah  !  vraiment!  Eh  bien,  ma  chère  mère, 
tout  ce  que  vou,s  me  dites  me  donne  la  plus  grande 
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onvie  de  renouer  connaissance  avec  Roseline.  — 
Tu  pourras  la  voir  après-demain,àlanoce  de  Mion, 
qui  est  son  intime  amie.  —  Non,  non,  je  la  verrai 
dans  la  journée,  car  j'aime  toujours  comme  autre- 
fois les  personnes  un  peu  folles  et  les  choses  extra- 
ordinaires. 

Dans  l'après-midi ,  en  effet ,  après  le  dîner  de 
famille  ,  je  m'acheminai  vers  le  peuplier  de  Jean-de- 
l'Ours  pour  rencontrer  Roseline. 


IV 


Quand  je  vis  devant  moi  les  premières  maisons 
de  Tourouzelle  ,  il  était  à  peu  près  deux  heures.  Je 
tournai  sur  la  droite  et  m'engageai  dans  un  étroit 
sentier  au  bout  duquel  j'aperçus  deux  jeunes  femmes 
assises  sur  l'herbe  :  c'étaient  Mion  et  Roseline  ! 
J'avais  marché  vite  ;  mais,  quoique  la  journée  tùL 
d'une  sécheresse  brûlante,  j'avais  jusque-là  respiré 
librement.  Une  bouffée  d'air  chaud  me  frappa  au 
visage;  mes  oreilles  bourdonnèrent,  mes  jambes 
fléchirent;  la  sueur  ruissela  sur  mes  tempes,  et 
j'eus  coup  sur  coup  deux  éblouissements.  Je  recon- 
nus le  souffle  des  démons  aériens  de  ce  pays;  je 
n'essayai  pas  de  résister,  je  me  couchai  à  plat  ventre 
derrière  une  haie  d'amandiers.  Il  était  probable  que 
la  journée  serait  coupée  ou  terminée  par  un  de  ces 
terribles  orages  méridionaux  qui  ressemblent  aux 
grandes  batailles  des  éléments  pendant  les  premiers 
temps  du  monde.  Cependantl'orageétaitloin  encore; 

il 
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il  s'aiinoncait  à  peine  par  de  légers  tourbillons  de 
poussière  qui  s'en  allaient  blanchir  la  cime  éche- 
\  elée  des  grands  arbres,  tourmentés  en  sursaut  par 
je  ne  sais  quels  tressaillements  de  lièvre  électrique. 
Une  réserve  menaçante  de  gros  nuages  se  tenait 
immobile  au  fond  de  l'horizon,  comme  une  batterie 
qui  se  démasque  :  il  devait  suffire  d'un  coup  de 
vent  pour  l'enflammer  ou  la  dissoudre.  Mon  abat- 
tement passager  ne  m'empêcha  pas  de  souhaiter 
qu'elle  s'enflammât,  pour  renouveler  à  mes  yeux 
un  des  plus  terribles^ et  des  plus  beaux  spectacles 
de  mon  enfance.  J'aurais  voulu  pourtant  me  donner 
le  plaisir,  avant  l'orage,  de  causer  tout  à  mon  aise 
avec  Roseline.  A  demi  caché  par  les  amandiers,  je 
l'examinais  curieusement  par  dessus  la  coiffe  blan- 
che de  M ion. 

Ce  qui  me  frappa  avant  toute  réflexion  ,  c'est  que 
Roseline  avait  l'air  d'une  Catalane.  La  petitesse  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains,  la  perpétuelle  animation 
de  sa  figure,  oîi  tout  palpite,  le  front,  les  yeux,  les 
joues,  les  lèvres  ;  l'élasticité  singulière  de  son  cou 
un  peu  bombé  qui  se  déploie  et  se  reploie  sans 
cesse;  l'élégant  dessin  de  ses  épaules  fuyantes;  la 
grâce  mignonne  de  son  corsage  d'enfant,  presque 
débordé  par  le  double  contour  du  sein,  comme  le 
serait  une  jeune  branche  par  deux  fruits  accouplés; 
la  richesse  splendide  des  hanches,  où  vient  s'enga- 
ger un  buste  si  fin  :  que  faut-il  de  plus  pour  rap- 
peler son  origine?  Je  me  souvins  tout  de  suite  que 
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sa  mère  était  la  fille  d'un  négociant  de  Perpignan 
établi  à  Narbonne.  Roselnie,  la  plus  jeune  des  trois 
filles  de  M.  Bellemanière,  avait  le  caractère  et  le 
sang  du  midi,  tandis  que  ses  deux  sœurs,  fraîches 
comme  des  pommes,  semblaient  deux  Normandes 
dépaysées.  Par  coquetterie  sans  doute,  ou  par  un 
sentiment  instinctif  de  sa  iiature  méridionale,  elle 
gardait  encore  sur  ses  cheveux  noirs  la  pittoresque 
coiffure  des  Narbonnaises  :  le  piquant  de  cette  coif- 
fure tient  surtout  à  une  large  dentelle  plate  qui 
reste  suspendue  en  auvent  sur  le  front,  et  qui,  des 
deux  côtés,  se  relève  par  un  pli  sur  les  tempes  en 
découvrant  le  bout  de  l'oreille  garni  de  bijoux  ;  la 
dentelle  n'empêche  jamais  de  voir  le  front,  encadré 
de  bandeaux  lustrés  ,  elle  y  jette  seulement  un  at- 
trait de  mystère  qui  permet  aux  beaux  yeux  de  se 
tenir  en  embuscade  et  de  faire  feu  par  éclairs,  co 
qui  sied  merveilleusement  à  ces  regards  de  Joconde, 
aussi  pleins  de  hardiesse  que  de  langueur.  Rose- 
line  est,  par  le  regard,  une  Joconde  française.  Oh  î 
je  n'exagère  pas,  vous  pouvez  vous  en  convaincre, 
car  vous  connaissez  Diane  Laurac  !  Oui ,  mon  cher 
ami,  pâmez-vous  de  surprise,  si  cela  vous  plaît  : 
Roseline  et  Diane,  Diane  etRoseline,  c'est  tout  un. 
Et  je  suis  précisément  en  train  de  vous  raconter 
comment  de  cette  Roseline  ignorée  a  jailli  un  beau 
jour  la  célèbre  Diane. 

Mion    tricotait.   Roseline   avait    une    espèce   de 
cahier  ouvert  sur   ses   genoux  :   elle  dessinait  au 
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crayon  sur  une  page  blanche  en  s'intcrrompant  de 
temps  à  autre  pour  rêver  ou  pour  jeter  un  regard 
impatient  du  côté  de  Tourouzelle.  Quelques  mots 
échangés  entre  les  deux  amies  passèrent  par  dessus 
la  haie  oîi  je  me  tenais  caché. 

— Yiendra-t-il  aujourd'hui  ?  ne  viendra-t-il  pas? 

—  Puisque  lu  te  maries  demain,  comment  veux- 
tu  qu'il  n'arrive  pas  aujourd'liui  ? 

—  Et  s'il  lui  était  arrivé  malheur  ? 

—  Ah  !  petite  poltronne  que  tu  es  !  ne  m'as-tu  pas 
dit  qu'avec  sa  baguette  il  est  invulnérable  ? 

—  Plus  l'heure  s'avance,  plus  je  tremble  !  Oh  1 
d'abord,  je  ne  me  marierai  pas  demain  s'il  n'est 
pas  là. 

—  Et  ce  pauvre  Toinet,  qu'en  pensera- t-il? 

—  Tl  ne  pensera  rien  ;  il  attendra. 

Un  aveugle  n'aurait  rien  compris  à  cette  conver- 
sation ;  il  fallait  plutôt  voir  qu'entendre  pour  on 
saisir  le  vrai  sens.  La  moins  calme  des  deux  amies, 
et  la  plus  impatiente,  n'était  pas  Miou  :  la  main  qui 
tenait  le  crayon  paraissait  beaucoup  moins  tran- 
quille que  celles  qui  manœuvraient  les  longues 
aiguilles  bleues.  A  mon  premier  pas  hors  de  ma 
cachette  ,  deux  exclamations  vinrent  me  frapper  à  la 
fois,  presque  à  bout  portant  : 

—  Enfin,  le  voilà  !  s'écria  RoseUne. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  M.  René. 

Je  sus  gré  à  Mion  de  m'avoir  nommé  tout  de 
suite.  Tl  n'y  avait  plus  de  glace  à  rompre  ;  le  hasard 
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>'était  chargé  de  me  présenter  à  Roseline,  qui  mo 
fit,  du  reste,  Je  meilleur  accueil.  Elle  me  reçut  en 
irrande  personne ,  pleine  d'indulgence  pour  la  timi- 
lité  d'un  enfant. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle,  et  soyez  bien 
u'ontil.  Ne  me  tirez  pas  par  la  robe  comme  autrefois, 
quand  nous  nous  poursuivions  en  criant  dans  les 
rues  de  Laurac.  Vous  avez  passé  six  ans  à  Fribourg  ; 
et  moi,  je  reviens  de  Paris,  ou  j'ai  demeuré  quatre 
ans  chez  ma  tante,  derrière  une  grille  des  Champs- 
Elysées.  Nous  ne  sommes  donc  plus  la  petite  Rose- 
iine  et  le  petit  René  que  nos  bons  parents  s'étaient 
promis  d'unir  un  jour,  vous  en  souvenez-vous? 
Vous  avez  été  élevé  chez  les  jésuites,  je  crois,  et 
^  ous  allez  sans  doute  vous  faire  prêtre  ?  Avez-vous 
terminé  vos  classes?  Savez-vous  dessiner  un  peu? 
Tenez,  regardez  ces  croquis  ;  cela  vous  amusera 
peut-être. 

De  quel  air  elle  me  tendit  son  album  !  mais  aussi 
do  quel  geste  je  le  repoussai  ! 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  avec  fierté,  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  aimer  les  images. 

—  Bah  !  me  répondit-elle  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Mion.  Au 
lieu  de  vous  embrasser  tout  simplement  comme  de 
bons  amis  d'enfance,  vous  vous  querellez  ?  Ah  !  çà, 
mais...  vous  êtes  donc  fous  ! 
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—  Oui,  ma  chùre  Miou,  tout  à  fait  fous  !  dit  Ro- 
selint'. 

Et  changeant  brusquement  de  ton ,  elle  se  mit  à 
rire  aux  éclats  ;  puis  elle  me  tendit  la  main  avec 
une  franche  cordialité ,  en  ajoutant  que",  si  elle  avait 
été  un  peu  méchante,  je  m'étais  vengé  en  homme 
d'esprit,  par  une  épigramme. 

En  homme  d^esprit  ! . . .  Je  serais  tombé  à  ses  pieds 
pour  ce  mot-là.  Roseline  s'aperçut  de  mon  bonheur 
et  me  rendit  son  album,  tandis  que  la  naïve  Miou 
répétait  tout  bas  : 

—  Une  épigramme  !  une  épigramme  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ? 

—  C'est  un  mot  de  Fribourg,  dit  plaisamment 
Roseline. 

—  C'est  un  mot  de  Paris,  m'écriai-je. 

—  Parlons  de  Fribourg. 

—  Parlons  de  Paris. 

La  conversation  ne  s'arrêta  plus.  Qui  de  nous 
deux  avait  été  humilié  ?  qui  de  nous  deux  imperti- 
nent? nous  l'avions  complètement  oublié.  J'étais 
redevenu,  comme  autrefois,  l'égal  et  l'ami  de  Ro- 
seline. Par  amitié  pure,  en  parlant  de  Fribourg,  je 
lui  sacrifiai  mes  instituteurs,  les  bons  pères  jésuites 
qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  me  fit  en  revanche  une 
très-jolie  peinture  satirique  du  salon  de  sa  tante, 
madame  de  Rochette,  qui  recevait  chez  elle  beau- 
coup de  personnages  célèbres  et  par  conséquent 
beaucoup  de  gens  ridicules. 
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Cette  madame  de  Rocliette,  aujourd'hui,  passe 
pour  une  madame  Campan  attifée  à  la  mode  de  ce 
siècle.  Elle  a  dans  le  quartier  Beaujon  une  maison 
d'éducation  dont  personnellement  elle  ne  s'occupe 
guère,  et  qui  est  pourtant  fort  renommée.  Un  cer- 
tain public  la  connaît  sous  le  nom  d'Élisa-Marie  : 
elle  signe  de  ce  pseudonyme  des  romans  distingués, 
ingénieux  et  précieux,  où  les  idées  modernes  sont 
adroitement  mises  à  la  portée  des  gens  du  monde. 
Trois  amitiés  illustres  qu'elle  a  eu  l'industrie  ou  la 
bonne  fortune  de  cultiver  à  propos  lui  ont  donné 
uae  espèce  de  notoriété  fort  enviable.  Madame  Ré- 
ramier  l'a  tenue  un  instant  sous  sa  discipline  ; 
madame  de  Girardin  l'a  un  peu  défroquée,  et  ma- 
dame Sand  l'aurait  tout  à  fait  émancipée  si  les  sou- 
venirs de  l'Abbaye-aux-Bois  ne  l'avaient  protégée 
contre  les  hardiesses  du  lyrisme  romantique  et  so- 
cial. Ces  trois  influences  heureusement  assorties 
ont  fait  de  madame  de  Rochette ,  après  tout,  une 
[lersonne  presque  enthousiaste,  assez  indépendante, 
quasi  spirituelle  et  à  peu  près  morale  :  «  Un  char- 
mant petit  bout  d'arc-en-ciel,  »  disait  parfois  ma- 
dame de  Girardin. 

Je  comprends  à  merveille  maintenant  pourquoi 
Roseline  parut  d'abord  si  originale  à  mes  yeux 
ébahis  de  collégien.  Sur  un  fond  de  nature  toute 
méridionale,  un  prisme  avait  jeté  le  reflet  tout  pa- 
risien d'Élisa-Marie  :  Roseline ,  c'était  madame  de 
Rochette  au  soleil  !  Elle  avait  dû  trouver  sur  la  table 
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marquetée  de  sa  tante  les  Courriers  moqueurs  du 
vicomte  de  Làunay,  parmi  les  paysages  et  les  églo- 
gues  de  l'auteur  de  Lélia.  Aussi  la  jeune  Laura- 
guaise  persifflail-elle  devant  moi,  à  la  mode  cava- 
lière du  vicomte,  les  éléganc^es  plaquées,  les 
vulgaires  dandysmes,  les  platitudes  reluisantes,  et 
les  grâces  amollies,  et  les  excentricités  bourgeoises 
de  la  belle  jeunesse  de  Paris.  Aussi  me  peignait-elle 
avec  des  rayons  d'éloquence  les  personnages  de  la 
Mare-au-Diable^  alors  dans  sa  nouveauté,  en  insis- 
tant sur  1p  caractère  de  Germain,  l'énergique  et  fin 
laboureur.  Un  souffle  de  lyrisme  rustique,  un  élan 
d'enthousiasme  pastoral  l'avait  ramenée,  pour  deux 
mois,  de  Paris  à  Laurac. 

—  La  vallée  de  Diane,  c'est  ma  Mare-au-Diable  ! 
me  dit-elle.  Ah!  si  vous  saviez  avec  quel  délice  j'ai 
revu  ce  calme  pays,  ces  étranges  Muselières,  ce 
bataillon  fantastique  de  moulins-à-vent,  et  ce  bel 
arbre  sacré,  le  peuplier  de  Jean-de-l'Ours  !  Si  vous 
saviez  comme  j'ai  repris  avec  joie  la  pittoresque 
coifture  narbonnaise  î  Ne  pensez- vous  pas  avec  moi, 
René,  que  le  Germaiu  de  mad-ame  Sand  est  bien  in- 
férieur au  héros  de  notre  vallée,  à  notre  Pierre 
Azam  ?  Mes  deux  sœurs  se  sont  mariées  loin  d'ici  : 
elles  ont  épousé,  à  Cette,  deux  fabricants  de  vin  de 
Madère  ,  les  sottes  !  Celui  qu'il  eût  fallu  épouser, 
n'est-ce  pas  Pierre  Azam  ?  — Venez,  ajouta-t-elle  en 
me  prenant  par  la  main,  entourons  le  peuplier,  et 
criez   comme  autrefois  avec  Pierre  :   «   Jean-de- 
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l'Ours  !  Jean-de-l'Ours  !  »  Et,  si  vous  obtenez  une 
réponse,  je  vous  donnerai  un  merle  blanc. 

La  face  tournée  vers  l'Orient,  c'est-à-dire  vers 
Laurac,  j'appelai  deux  fois  Jean-de-l'Ours,  comme 
l'avait  demandé  Roseline.  A  la  seconde  fois,  Mion 
s'écria  :  «  Je  vois  Pierre  !  >>  En  nous  retournant 
brusquement,  nous  le  vîmes  en  effet  sur  le  cbemin 
do  Tourouzelle,  à  cent  pas  de  nous.  Mion  était 
partie  comme  un  trait,  en  cbantant  sur  tous  les 
tons  :  «  Voici  Pierre  î  »  Et  Roseline,  immobile,  me 
disait  tout  bas  :  «  Vous  aurez  votre  merle  blanc.  » 
J'étais  devant  elle,  prêt  à  m'élancer,  lorsqu'elle  me 
pria  de  rester  et  de  lui  servir  un  instant  de  pupitre. 
Elle  mit  son  album  sur  mon  dos,  l'ouvrit,  le  re- 
ferma, le  rouvrit  pour  me  montrer  l'ébauche  qu'elle 
venait  de  faire  en  trois  coups  de  crayon.  Cette 
ébauche  était  un  portrait  presque  fidèle  de  Pierre 
Azam.  Le  geste,  l'attitude,  la  figure,  la  taille,  le 
costume,  aucun  trait  caractéristique  n'avait  été  ou- 
blié. Je  demeurai  confondu  de  cette  improvisation. 

«  Le  reconnais-tu  ?  »  demanda  Roseline  à  Mion 
en  lui  présentant  son  esquisse,  tandis  que  Pierre 
Azam  me  serrait  avec  effusion  contre  sa  robuste 
poitrine.  Et  Mion,  pour  toute  réponse,  mit  aussitôt 
le  dessin  sous  les  yeux  de  Pierre.  Je  vis  mon  ami 
se  troubler  et  rougir  comme  un  enfant  candide  dont 
une  parole  trop  vive  alarme  la  simplicité. 

—  Qui  a  fait  cela?  dit-il  sévèrement. 

—  C'est  mademoiselle  Roseline  :  nous  étions  vo- 

H. 
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nues  ensemble  vous  attendre,  et  M.  René,  arrivé 
d'hier,  avait  eu  sans  doute  la  même  idée. 

Azam  salua  froidement  Roseline  ;  il  s'assit  au 
milieu  de  nous  un  peu  triste,  parla  de  sa  chasse  en 
termes  très-brefs,  et  nous  engagea  à  regagner  Lau- 
rac  au  plus  vite  parce  qu'il  amenait  l'orage. 

—  Partons,  partons,  dit  Mion  avec  un  empresse- 
ment enfantin. 

—  Non,  non,  l'orage  sera  magnifique,  répliqua 
Roseline,  les  yeux  tranquillement  fixés  à  l'horizon. 
Attendons  ici  les  premiers  coups  de  foudre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  du  tonnerre  ? 

A  cette  question  d'Azam,  la  jeune  fille  redressa  la 
tête  avec  un  air  de  défi  : 

—  Moi,  peur?  s'écria-t-elle  en  riant.  Qu'est-ce 
donc  que  le  tonnerre  pour  me  faire  trembler?  On 
l'appelle  dans  notre  vallée,  je  crois,  le  tambour  des 
escargots.  Eh  bien,  ma  chère  Mion,  si  ton  ami  Pierre 
veut  me  prêter  sa  baguette,  je  vais  donner  le  signal 
des  premiers  roulements. 

Elle  saisit  la  baguette  sans  plus  de  façons,  l'éleva, 
la  fit  tournoyer  à  droite  et  à  gauche  avec  la  plus 
amusante  étourderie.  L'orage  montait  déjà  par 
grandes  masses  noires  se  poussant  l'une  l'autre  en 
désordre.  Les  champs  se  couvraient  au  loin  de 
taches  immenses  :  l'ombre  des  nuées  marchait  de- 
vant nous  ;  un  coup  de  tonnerre 'résonna  sourde- 
ment du  côté  de  Tourouzelle. 
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—  Partons,  mes  amis,  répéta  Mion  toute  frisson- 
nante. 

Mais  la  baguette  tachetée  décrivait  encore  de 
nouveaux  cercles,  se  jouant  au  milieu  des  éclairs 
et  dirigeant  en  apparence  le  formidable  orchestre 
qui  commençait  à  ébranler  les  profondeurs  de  l'es- 
pace. Une  espèce  de  fascination  magique  attachait 
mon  regard  et  celui  de  Pierre  à  la  main  éblouis- 
sante de  Roseline.  Cependant  les  hauteurs  du  ciel 
se  déchiraient  coup  sur  coup  pour  donner  passage 
à  d'effrayantes  nappes  de  lumière,  à  des  cascades 
d'explosions  et  de  détonations  qui  auraient  pu  faire 
supposer  que  le  ciel  et  la  terre  croulaient  ensem- 
ble... Nous  regardions  toujours,  Pierre  et  moi,  la 
main  fascinatrice  de  Roseline.  Un  cri  de  Mion  rom- 
pit le  charme  :  c'était  un  cri  de  folle  qui  va  s'échap- 
per. Azam  prit  la  jeune  femme  sous  son  bras  en 
essayant  de  la  rassurer  par  de  bonnes  paroles. 

—  Marchons,  dit-il,  nous  aurons  peut-être  le  temps 
de  gagner  Laurac  avant  la  pluie. 

Je  proposai  de  demander  un  abri  aux  gens  de 
Tourouzelle,  le  village  le  plus  voisin.  Aveuglée  par 
'la  peur,  Mion  s'écria  qu'il  »-alait  mieux  courir  vers 
Laurac,  où  nous  trouverions  toutes  les  portes  ou- 
vertes, tandis  qu'à  Tourouzelle  on  était  fort  inhospi- 
talier pour  les  Lauraguais. 

—  Et  si  la  pluie  tombe  par  torrents,  comme  cela 
arrive  souvent  dans  ce  pays  les  jours  d'orage  ?  Si 
une  inondation  nous  coupe  le  chemin? 
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—  Oh  !  pour  ceci ,  tranquillise-toi,  me  dit  Pierre 
avec  un  sourire.  Il  n'y  a  d'ici  à  Laurac  qu'un  pas- 
sage dangereux,  celui  du  ruisseau  des  Tamarins  qui 
fait  une  brèche  au  travers  de  la  route.  Ce  ruisseau, 
toujours  à  sec,  peut  devenir  un  torrent  en  cas 
d'inondation  ;  mais  il  ne  roulera  jamais  assez  d'eau 
pour  mouiller  un  poil  de  ma  barbe.  Je  vous  passerai 
tous,  s'il  le  faut,  en  vous  portant  dans  mes  bras. 

Mes  prévisions  se  réalisèrent  encore  plus  rapi- 
dement que  je  ne  pouvais  m'y  attendre.  Une  pluie 
diluvienne  succéda  bientôt  aux  éclats  assourdissants 
de  la  foudre.  Une  immense  chute  d'eau  barrait  l'ho- 
rizon du  côté  de  Laurac.  Imaginez-vous  le  Niagara 
s'épanchant  du  haut  des  nues  par  d'invisibles  éclu- 
ses, et  ce  grand  rideau  aérien  frappé  de  seconde  en 
seconde  par  des  éclairs  flamboyants.  L'orage  fut 
court  ;  il  s'écoula  tout  entier  vers  Laurac.  Nous 
avions  craint  un  moment  d'être  submergés  par  un 
déluge  ;  nous  reçûmes  à  peine  quelques  gouttelettes 
de  rosée.  Il  est  vrai  qu'après  une  demi-heure  de 
marche  nous  trouvâmes  les  arbres  brisés,  les  tertre> 
abattus,  les  rochers  en  poussière,  les  mouHns  à 
vent  ne  battant  plus  que  d'une  aile,  et  le  ruisseau 
des  Tamarins  changé  en  petite  rivière  tournoyante. 
0  merveille  des  merveilles  !  il  y  avait  un  cours 
d'eau  à  Laurac  !  Aussi,  une  grande  quantité  d(^ 
Lauraguais,  accourus  après  l'orage,  se  tenaient-ils 
debout  sur  la  rive  dans  l'attitude  de  la  plus  naïve 
admiration.  Sur  leur  face  brune,  un  large  sourire 
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épanoui  (iisciit  hautement  que  Laurac  deviendrait  le 
plus  beau  pays  du  monde  si  le  ruisseau  des  Tama- 
rins était  toute  l'année ,  non  pas  une  rivière  en 
fureur,  mais  un  véritable  petit  ruisseau. 

—  Nous  n'aurions  plus  besoin  de  nos  puits,  di- 
saient ces  bons  visages,  et  nous  pourrions  faire  la 
figue  aux  gens  de  Tourouzelle. 

Pierre  Azam  se  mit  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
et  nous  porta  sans  eiïort  d'une  rive  à  l'autre,  aux 
applaudissements  de  nos  méridionaux. 


«  M  ion  se  marie,  Mion  se  marie  !  »  c'était  dès  le 
matin  le  cri  public  à  Laurac.  On  savait  que  Pierre 
Azam  devait  faire  les  frais  de  la  noce.  Une  fête  caril- 
lonnée n'eût  pas  mis  plus  de  monde  en  mouvement. 
Quelle  animation  et  quel  bruit  dans  les  rues  !  L'église 
et  la  mairie  ont  presque  disparu  sous  les  guirlandes 
de  feuillage  ;  des  boîtes  d'artifice  éclatent  aux  quatre 
coins  du  hameau;  Lauraguais  et  Lauraguaises  cou- 
rent, en  habits  des  dimanches,  celles-ci  vers  Téglise, 
et  ceux-là  vers  la  mairie,  ou,  pour  parler  comme 
eux,  vers  la  maison  commune.  Tandis  que  les  jeunes 
gens  dressent,  à  l'entrée  de  Laurac,  une  grande 
lente  pour  le  bal,  les  enfants  s'amusent  à  souffler 
dans  les  inslrument-s  des  ménétriers,  déjà  installés 
au  cabaret  devant  les  dames-jeannes  au  large  ventre 
oîi  pétillent  les  bulles  du  vin  blanc.  Le  temps  est 
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niai:nifique:  le  ciel  et  le  soleil,  rajeunis  par  l'orage, 
égaient  de  leur  rayonnement  le  toit  des  maison^ 
noires  qui  reluisent  en  s'échauffant  comme  des  dia- 
;  mants.  L'atmosphère  est  si  pure  qu'on  voit  dis- 
tinctement brouter  les  chèvres  sur  la  cime  violette 
du  mont  Alaric.  Un  vent  doux  et  frais  résonne  dan.s 
la  vallée  de  Diane  comme  l'accompagnement  d'une 
lointaine  chanson  dont  on  ne  pourrait  entendre  les 
paroles. 

—  Un  ciel  et  un  soleil  tout  neufs!  s'écrie  joyeu- 
sement Toinet  en  serrant  la  main  do  Pierre  Azam. 

Et  Mion  dit  de  son  côté  à  Roseline  qui  l'habille  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  bon  Dieu  est 
1  content  de  ce  mariage?  Voyez  donc  la  belle  jour- 
I  née  !  toutes  les  poules  sont  dehors  et  tous  les  oiseaux 

sur  les  toits.  Quel  plaisir  de  sortir  en  robe  blanche; 
il  n'y  a  ni  poussière  ni  boue  ;  jamais  le  village  n'a 
été  si  gai;   c'est  par  un  temps  pareil  qu'il  faudra 
;  aussi  vous  marier,  Roseline. 

—  Me  marier,  moi  !  j'y  ai  toujours  songé,  en 
■  effet,  comme  j'ai  pu  songer  quelquefois  à  passer  ma 
:   vie  en  prison. 

—  Seigneur  Jésus,  est-il  possible  !  On  ne  se  marie 
donc  pas  à  Paris  !  Et  quand  vous  aimerez  quelqu'un, 
Roseline,  quand  vous  l'aimerez  bien,  que  devien- 
drez-vous,  que  ferez-vous? 

—  Ce  que  je  ferai?  je  tâcherai  qu'on  m'aime. 

—  Et  quand  on  vous  aimera  ^ 
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—  Oli  !  alors,  je  n'aimerai  peut-être  plus...  ou 
je  ferai  des  folies. 

—  Roseline,  Roseliiio,  vous  n'avez  pas  de  bon 
sens,  et  vous  avez  trop  d'esprit  :  cela  me  fait  peur. 

Quand  la  toilette  de  la  mariée  fut  terminée,  on 
s'achemina  vers  la  mairi''  au  milieu  d'une  double 
haie  de  curieux.  Il  était  convenu  que  Mion  pren- 
drait le  bras  de  Pierre  Azam,  et  que  je  donnerais  la 
main  à  Roseline.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fît  ; 
mais,  au  milieu  de  la  confusion  du  départ,  ce  fut 
tout  le  contraire  qui  arriva. 

—  Dépêchez-vous  donc,  dit  un  parent,  M.  le  Maire 
s'impatiente. 

—  Vite,  vite,  partons  î   s'écria  Rosehne. 

Et  déjà  elle  était  suspendue  au  bras  de  Pierre.  Je 
me  trouvai  dans  la  rue  presque  sans  m'en  douter, 
en  tête  du  cortège,  avant  par  hasard  le  rôle  impor- 
tant qu'on  avait  réservé  à  mon  ami. 

—  Cette  Roseline  est  à  demi  folle,  me  dit  Mion. 
Ah  1  monsieur  René,  j'aimerais  cent  fois  mieux 
la  voir  occupée  de  vous  que  de  Pierre.  Si  Pierre 
se  laisse  tenter,  hélas  !  comment  tout  cela  finira-t-il? 

Derrière  une  table  à  peine  rabotée,  mon  père,  ceint 
de  son  écharpe  municipale,  attendait  gravement  les 
deux  époux.  Il  avait  la  cravate  un  peu  plus  large  et 
un  peu  plus  empesée  que  d'habitude  :  c'était  un 
maire  de  campagne  tout  à  fait  digne  de  ses  fonc- 
tions. Il  s'exprima  d'abord  en  magistrat  solennel, 
en  dépositaire  majestueux  des  actes  de  l'état  civil  ; 
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mais  le  simple  citoyen  reparut  bientôt  avec  sa  bonne 
figure  toute  paternelle.  En  complimentant  les  deux 
époux,  il  trouva  le  moyen  de  glisser  une  délicate 
allusion  à  un  autre  mariage  qu'il  lui  serait  encore 
plus  doux  de  cimenter.  L'allusion  était  transparente, 
elle  fut  rapidement  comprise,  et  tous  les  regards  se 
portèrent  sur  moi  d'abord,  puis  sur  Iloseline.  Il  me 
sembla  que  Roseline  n'avait  rien  compris  aux  der- 
niers mots  de  mon  père  ;  elle  avait  un  air  indifférent 
et  distrait,  tandis  que  Pierre  Azam  nous  considérait 
l'un  et  l'autre  avec  une  étrange  attention.  Tomet  prit 
alors  le  bras  de  sa  femme,  et  tout  le  village  lui  servit 
d'escorte  jusqu'à  l'église.  Après  la  cérémonie  reli- 
gieuse, Pierre  se  rapprocha  de  moi,  et  me  dit  à 
voix  basse  : 

—  J'ai  à  te  parler.  Laissons  passer  devant  non- 
les  gens  de  la  noce,  qui  s'en  vont  en  promenade, 
selon  l'usage  ,  jusqu'à  la  chapelle  de  saint  Sicre  , 
nous  les  rejoindrons  à  mi-chemin. 

Roseline,  inquiète,  se  retourna  plusieurs  fois,  et 
même  s'arrêta  un  instant  comme  pour  nous  atten- 
dre. Mais  notre  immobilité  obstinée  ne  lui  laissa 
bientôt  plus  aucun  doute  sur  nos  intentions.  FJIp 
secoua  la  tête  avec  un  geste  de  résignation  ironique. 
€t  80  mit  ensuite  à  courir  de  l'air  le  plus  insouciant 
du  monde. 

—  Fille  diabolique!  dit  Pierre  en  la  regardant 
courir.  Elle  se  moque  de  tout,  elle  n'a  peur  dv 
rien  ! 
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—  Nun,  de  rien,  pas  même  du  tonnerre!  répon- 
dis-je  en  souriant.  Elle  a  plus  de  courage  que  les 
autres  femmes  ;  mais  crois-tu  par  hasard  qu'elle 
ait  plus  de  force  !  serait-elle  capable  de  porter  un 
sac  de  blé  sur  ses  épaules  ? 

—  Oh  !  je  te  comprends,  René  :  tu  veux  dire  que 
ce  n'est  pas  la  femme  qui  me  convient,  n'est-ce  pas? 
Il  me  faudrait  une  fille  robuste,  solide,  musculeuse, 
une  espèce  do  géante  :  je  l'ai  cru  jusqu'ici,  je  l'a- 
voue; et  pourtant,  depuis  hier...  je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  en  moi,  je  me  sens  tout  changé,  tout  bou- 
leversé, j'ai  envie  de  me  battre,  je  uo  me  reconnais 
plus. 

—  Tu  es  amoureux  de  Roseline... 

—  Moi,  l'aimer?  non,  je  la  déteste  ;  j'ai  bu  la  ten- 
tation de  lui  briser  la  tête  contre  une  pierre,  au  mo- 
ment oîi  nous  traversions  hier  le  ruisseau  des  Ta- 
marins. Quoiqu'elle  soit  légère  comme  une  plume, 
elle  me  semblait  plus  lourde  que  toi  lorsqu'elle  était 
suspendue  à  mon  cou.  Ses  mains  entrelacées,  ses- 
mains  blanches  comme  la  cire  me  brûlaient,  et  ses 
cheveux  noirs  en  touchant  ma  joue  m'ont  glacé. 
Roseline  a  le  froid  du  serpent  et  la  chaleur  du  dia- 
ble. As-tu  remarqué  ses  yeux,  les  as-tu  remarqués? 
des  yeux  de  toutes  les  couleurs,  de  vrais  yeux  de 
sorcière,  qui  demandent  tout,  qui  peuvent  tout,  qui 
savent  tout!  Et,  lorsqu'elle  parle,  c'est  comme  lors- 
qu'elle regarde  :  sa  parole  vous  commande  et  vous 
prend;  on  ne   sait  que  répondre,  on  est  pris.  ^<  Jo 
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fais  ce  qui  me  convient,  faites  ce  qui  me  plaît  !  » 
voilà  le  fond  de  son  âme,  j'en  suis  sûr.  Quelle  fille, 
René,  quelle  fille!  elle  m'épouvante  par  sa  hardiesse. 
As-tu  vu,  pendant  l'orage,  comme  elle  s'est  empa- 
rée de  ma  baguette  sans  la  demander?  et  comme 
elle  a  crayonné  sur  le  papier  une  image  qui  me  res- 
semble !  et  comme  elle  a  saisi  mon  bras  en  allant  à 
lamairie  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  lui  appartiens?  Mais 
toi,  mon  ami,  mais  toi,  que  penses-tu  de  Roseline, 
sois  franc?  Ton  père  veut  que  tu  l'épouses,  n'est- 
ce  pas?  Garde-toi  bien  de  l'épouser,  elle  ferait  ton 
malheur.  C'est  une  fille  dangereuse,  vois-tu  ?  fuyons- 
la  tous  les  deux,  fuyons. 

J'admirais  en  même  temps  l'éloquence  de  Pierre 
et  sa  merveilleuse  candeur.  Lui  qui  parle  si  peu 
d'ordinaire,  il  ne  me  laissait  plus  parler;  il  m'adres- 
sait vivement  question  sur  question,  et  il  y  répon- 
dait lui-même  avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche. 
Sa  langue  s'était  déliée  ;  mais  sa  pauvre  tète,  ou 
plutôt  son  cœur,  battait  la  campagne.  Il  croyait  me 
donner  des  conseils  d'ami,  et  il  était  innocemment 
Jaloux  de  moi.  Il  me  disait  avec  emportement  : 
«  Fuyons  Roseline,  fuyons  1  »  et,  sans  s'en  rendre 
compte  peut-être,  il  m'entraînait  à  grands  pas  vers 
celle  que  nous  devions  fuir  1  Nous  ne  l'avions  ja- 
mais perdue  de  vue  en  causant,  et  nous  étions  pres- 
que derrière  elle  quand  la  svelte  chapelle  de  Saint 
Sicre  nous  montra  les  fines  broderies  de  son  clocher 
h  jour. 
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Cette  chapelle,  que  j'ai  souvent  visitée  dans  moji 
enfance,  m'a  laissé  des  souvenirs  que  rien  ne  peut 
effacer.  Il  y  a  sous  le  porche  une  image  de  bois 
toute  noire  représentant  saint  Sicre.  Devant  cette 
statue,  à  chaque  nouveau  mariage,  les  filles  dupays 
viennent  défiler  une  à  une  en  menaçant  le  saint 
d'une  petite  hachette  rayonnante  qui  passe  rapide- 
ment de  main  en  main.  La  hachette  levée  sur  la 
statue,  elles  disent  toutes  l'une  après  l'autre,  celles- 
ci  presque  furtivement,  celles-là  d'une  voix  franche 
et  sonore  : 

Grand  saint  Sicic,   si.  dans  le  couib  de  l'an, 
Tu  ne  me  donnes  un  galant, 
Voici  pour  l'entailler  le  flanc  1 

Pourquoi  donc  nos  jeunes  filles  adressent-elles  à 
saint  Sicre  de  pareilles  sommations?  Voilà  ce  qu'un 
l\irisien,  un  Normand  ou  un  Breton  ne  devinerait 
jamais.  Vous  qui  n'avez  pas  oublié  cette  belle  langue 
du  Midi  que  les  savants  allemands  enseignent  aujour- 
d'hui dans  leurs  universités,  vous  qui  avez  par- 
couru dans  tous  les  sens  le  pays  de  Minerve,  vous 
allez  comprendre  tout  de  suite  cette  bizarre  coutume 
de  la  vallée  de  Diane. 

Elles  sont  païennes,  mon  ami,  et  païennes  sans 
le  savoir,  ces  jeunes  Lauraguaises  qui,  au  sortir  de 
l'église,  s'en  vont  balancer  une  hachette  sur  un 
front  canonisé  !  Mais  le  grand  saint  Sicre  lui-même 
n'est-il  pas  un  peu   païen  avec  sa  couronne   d'épis 
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sur  la  tète  et  sa  faucille  pendue  à  la  ceinture?  A 
l'examiner  de  près,  on  serait  tenté  de  le  saluer  fils 
de  Cérès  et  de  le  prendre  pour  le  dieu  des  moissons. 
Saint  Sicre,  en  langue  d'oc  1  ,  signifie  littéralement  : 
<i  le  Saint  moissonneur.  »  Sous  la  première  Répu- 
blique on  eût  fort  bien  pu  l'appeler  le  dieu  Messi- 
dor. C'est  donc  le  dieu  des  moissons  ou  le  dieu  dt» 
l'été  qu'on  invoque.  .  •  en  invoquant  le  grand  saint 
Sicre  à  Laurac  ;  et  il  faut,  en  vérité,  que  le  saint  ou  le 
dieu  soit  très-débonnaire,  il  faut  que  le  temps  de  la 
moisson  soit  en  ce  pays  le  temps  de  l'amour  ,  car 
j'ai  toujours  remarqué  fort  peu  d'entailles  au  flanc 
d'une  statue  si  menacée.  Les  laiderons  même,  à  ce 
qu'il  paraît,  n'ont  jamais  prononcé  en  vain  le  grand 
nom  du  Saint  moissonneur. 

Je  retrouvai  la  chapelle  et  le  saint,  tels  que  je  les 
avais  connus,  avant  mon  séjour  à  Fribourg.  Les 
jeunes  Lauraguaises  défilaient  encore  devant  la  sta- 
tue, la  hachette  levée  comme  autrefois.  Quand  ce 
fut  au  tour  de  Roseline,  elle  mit  dans  sa  pantomime 
tant  de  gentillesse  guerrière,  elle  prononça  si  fière- 
ment les  mots  consacrés,  qu'on  ne  put  s'empêcher 
de  l'applaudir  à  grands  cris.  Enhardie  par  ce  suc- 
cès, elle  eut  l'idée  de  compléter  la  cérémonie  en 
faisant  défiler  à  leur  tour  les  garçons  de  Laurac,  ce 
qui  ne  s'était  jamais  vu  jusqu'à  ce  jour.  Une  propo- 
sition aussi  imprévue  étonna  d'abord  tout  le  monde  ; 
mais,  en  saisissant  brusquement  lo  hachette  dans  la 

(I)  Sun  .Sojjaïr»^ 
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inaiD  de  Roseline,  Pierre  Azam  leva  tous  les  dou- 
tes. Il  fut  dans  ce  pays  le  premier  homme  qui  osât 
•lire  à  saint  Sicre  : 

Si  dans  le  cours  de  raniiée 
Je  n'ai  pas  nne  bien-aimée, 
Ton  flanc,  ton  flanc  j'entaillerai  ! 

Malheureusement,  son  émotion  était  si  forte,  que 
a  petite  hachette  s'échappa  de  sa  main  tremblante 
et  alla  s'enfoncer  dans  le  flanc  de  la  statue.  Au  lieu 
de  menacer  le  saint,  Pierre  l'avait  frappé.  On  vit 
dans  cet  accident  un  mauvais  présage  :  «  Puisqu'il  a 
frappé  saint  Sicre,  disait-on,  Pierre  ne  sera  jamais 
aimé  !  »  Quoique  Roseline  se  fut  empressée  d'arra- 
cher la  hachette,  comme  pour  fléchir  saint  Sicre  ou- 
tragé, Azam  reprit  tristement  le  chemin  de  Laurac  ; 
il  marchait  devant  nous,  la  tête  dans  ses  mains,  sans 
rien  voir  et  sans  rien  entendre.  Nous  le  suivions  à 
quelque  distance  sans  parler.  Roseline,  qui  com- 
mençait à  ressentir  le  contre  coup  de  la  tristesse 
générale,  se  mita  entonner  le  De  profundis  sur  un 
air  du  Barbier  de  Sérille.  Cette  singulière  di- 
version eût  un  plein  succès  ;  on  se  regarda  et  on 
sourit  :  nous  avions  tous  des  figures  d'enterrement, 
et  nous  assistions  à  une  noce!  La  gaieté  revint, 
grâce  à  Roseline,  qui  s'élança  du  côté  de  Pierre, 
en  me  faisant  signe  de  l'accompagner  Nous  le  ra- 
menâmes, ou  plutôt  Roseline  toute  seule  le  ra- 
mena ;  car  elle  n'eut  qu'à  lui  frapper  doucement 
sur  l'épaule  et  à  lui  dire  de  son  air  d'enchanteresse  ; 
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V  Qui  m'aime,  me  suive  !  »  Azam  hésita  une  se- 
conde, il  est  vrai;  mais  ici,  comme  dans  certaines 
féeries,  il  suffit  d'un  brin  d'aimant  pour  attirer  une 
roche  de  fer.  Pierre  se  retourna,  Pierre  se  laissa 
consoler  et  gronder,  consoler  par  un  mot  :  «:  C'est 
moi  qui  ai  retiré  la  hachette,  »  et  gronder  longue- 
ment, comme  un  enfant  charmé  qui  dans  chaque  re- 
proche sent  une  caresse. 

—  Mion,  pardonne-moi,  dit-il,  et  il  s'adressait  a 
Roseline  bien  plus  qu'à  Mion  :  j'ai  eu  le  vertige  un 
instant,  et  j'ai  attristé  tout  le  monde,  comme  si  ce 
n'était  pas  aujourd'hui  un  jour  de  fête  ;  mais  tu  sais 
que  je  suis  un  bon  compagnon  quand  il  le  faut,  et 
que  je  n'ai  pas  la  réputation  d'engendrer  la  mélan- 
colie. A  partir  de  ce  moment,  je  serai  gai  comme 
un. pinson,  tu  verras;  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
divertir  ;  je  vous  conterai  mes  chasses  à  l'ours,  je 
lutterai  avec  dix  hommes,  je  chanterai  nos  vieilles 
chansons  au  dessert,  et  même,  si  tu  veux,  je  ter- 
minerai la  fête  ce  soir  en  dansant  sur  la  corde,  aux 
flambeaux. 

—  Vous  danserez  sur  la  corde,  vous  !  s'écria  Ro- 
seline avec  un  joyeux  étonnement. 

—  Cela  vous  surprend?  dit  Toinet.  Mais  attendez 
un  peu,  et  cela  vous  ravira.  Ignorez- vous  donc, 
mademoiselle,  que  notre  ami  Pierre  est  aussi  leste 
que  vigoureux,  et  qu'il  a  pour  le  moins  autant  d'à- 
<lresse  que  de  force? 

—  Oh  !    la  danse   de  corde  !  un  art  primitif,    un 
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art  perdu!  me  dit  tout  bus  Roseliiie.  J'ai  souvent 
rêvé  d'Hercule  aux  pieds  d'Om|iha]e,  Reii*'';  mais 
qu'est-ce  donc  que  l'Hercule  filant  auprès  d'un  Her- 
cule dansant,  et  dansant  sur  une  corde,  à  trente 
pieds  en  l'air,  aux  flambeaux?  Ce  sera  prodigieux, 
magnifique,  sublime!  Ah!  ma  tante  Rochette,  que 
ne  donneriez-Yous  pas  pour  assister  à  un  tel  spec- 
tacle ! 

—  Magnifique  !  sublime  !  Et  si  notre  ami  se  casse 
les  reins? 

—  Taisez-vous,  René,  taisez-vous.  Si  l'on  vous 
(''Coûtait,  homme  sage,  vous  empêcheriez  les  plus 
belles  folies. 

Elle  ne  riait  pas,  Roseline  !  Ses  paroles,  ses  ges- 
tes, ses  yeux,  tout  en  elle  exprimait  l'enthousiasme. 
Comme  je  lui  reprochais  le  mouvement  de  curiosité 
qui  la  poussait  à  travestir  en  funambule  celui  qu'elle 
avait  appelé  un  héros,  elle  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  en  me  disant  :   . 

—  Vous  n'êtes  qu'un  écolier.  Si  vous  aviez  tant 
soit  peu  l'instinct  du  beau,  ou,  ce  qui  est  la  môme 
chose,  le  grand  sentiment  de  l'art,  vous  ne  m'accu- 
seriez pas  en  ce  moment  de  curiosité  vaine  et  mali- 
gne. Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas  les  prodiges  de 
grâce  et  d'harmonie  que  les  luttes  du  gymnase  réa- 
lisaient chez  les  Grecs?  Phidias  eût-il  été  possible 
s'il  n'eût  pas  longtemps  étudié  les  ondulations  des 
belles  formes  humaines  dans  les  jeux  physiques  des 
Athéniens?  J'ai  ri  quelquefois,  je  l'avoue,  en  voyant 
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nos  dandys  parisiens  sauteler  en  mesure  sur  un  par- 
quet, ou  bondir  à  l'anglaise  sur  une  selle  plate, 
ou  s'escrimer  gentiment  dans  une  salle  d'armes 
avec  des  fleurets  inolïensifs;  mais,  devant  des  bas- 
reliefs  représentant  un  groupe  de  lutteurs  enlacés, 
un  cavalier  qui  dompte  son  cheval  écumant,  ou  une 
forme  héroïque  animée  par  les  mouvements  et  les 
périls  de  la  danse  aérienne,  Dieu  me  garde  de  céder 
jamais  à  une  tentation  de  raillerie!  Laissez  donc 
Pierre  Azam  lutter  et  danser  en  face  de  ce  peuple  du 
Midi  qui  adore  naïvement  les  jeux  de  la  grâce  et  de 
la  force,  comme  les  adorait  autrefois  le  peuple 
(l'Athènes  ou  de  Rome.  Loin  de  s'abaisser,  il  so 
poétise  et  grandit  !  Quoi  !  je  l'admirerais  terrassant 
un  monstre  ou  châtiant  le  crime!  et  je  rirais  de  lui 
quand  il  me  donnera  le  reflet  d'un  des  plus  beaux 
tableaux  qu'on  puisse  imaginer,  la  danse  d'Hercule! 
Roseline  était  de  bonne  foi,  j'en  suis  sûr;  elle 
s'enivrait  innocemment  des  théories  sonores  qu'elle 
avait  recueillies  de  la  bouche  même  des  grands  ar- 
tistes et  des  grands  écrivains  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Rochette,  sa  tante.  L'imagination  méri- 
dionale ajoutait  encore  à  cette  ivresse  que  je  fus 
sur  le  point  de  partager  sans  trop  la  comprendre. 
J'étais  ébranlé,  j'étais  ébloui  peut-être,  mais  non 
pas  convaincu.  Quant  à  Pierre  Azam,  il  était  en  ex- 
tase! Un  ange  parlait  du  haut  des  cieux  :  Pierre 
écoutait  la  voix  ;  il  n'entendait  pas  le  langage  cé- 
leste. 

12 
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—  Elle  parle  de  moi,  que  dit-elle  ? 

Comment  aiirais-je  pu  lui  traduire  un  langage  si 
nouveau  pour  nous  ?  Une  seule  impression  me  res- 
tait de  ces  théories  étranges  et  subtiles,  c'est  que, 
malgré  tout,  il  y  avait  quelque  chose  de  risible 
dans  l'alliance  de  ces  deux  mots  :  «  Hercule  funam- 
bule. » 

—  Tu  ne  comprends  pas  plus  que  moi,  ajouta 
Pierre,  et  pourtant  elle  t'enchante,  toi  aussi  ! 

Pierre  ne  pouvait  remarquer  un  vague  sentiment 
d'irritation  qui  se  mêlait  dans  mon  esprit  à  une 
espèce  de  fièvre  morale.  La  joie  de  son  ame  illu- 
minait son  visage.  Ses  désirs  le  transportaient  avec 
Roseline  vers  l'époque  merveilleuse  de  Jean-de- 
rOurs. 

—  Que  ne  puis-je,  me  disait-il,  lutter  avec  les 
dragons  comme  mon  parrain,  ou  avec  les  salaman- 
dres, les  ogres  et  les  plus  terribles  monstres  du  vieux 
temps  !  Sous  les  yeux  de  Roseline,  j'aurais  combattu 
l'Archidiable  lui-même. 

Il  marchait  sur  les  nuées,  couronné  d'étoiles,  le 
tilleul  de  Jean-de  l'Ours!  Quand  il  entra  devant  nous 
dans  sa  maison,  où  devaient  festiner  les  convives,  il 
trébucha  fort  heureusement  au  seuil,  car  il  aurait  pu 
frapper  du  front  au-dessus  du  cadre  de  la  porte,  et 
se  briser  la  tête  contre  le  mur. 


VI 


Le  dîner  eut  lieu  ,  dans  une  grande  cour,  à  ciel 
ouvert.  Pierre  Azam  était  assis  au  centre  de  la  table 
principale,  à  droite  des  époux,  tout  juste  en  face  de 
Roseline,  auprès  de  laquelle  on  m'avait  placé.  Une 
foule  de  petites  tables,  éparpillées  au  hasard,  atten- 
daient les  convives  de  bonne  volonté,  les  passants 
ou  les  curieux  qui,  voyant  une  maison  en  fête, 
auraient  le  désir  de  prendre  part  à  notre  joie.  Quoi- 
qu'il n'eût  jamais  roulé  sur  l'or,  Pierre  était  assez. 
riche  pour  ne  pas  trop  s'inquiéter  des  suites  d'une 
hospitalité  homérique  ou  évangélique.  Durant  tout 
le  dîner,  nous  vîmes  entrer  dans  la  cour,  non-seu- 
lement des  gens  de  Laurac,  de  Tourouzelle  et  des 
divers  cantons  de  la  vallée  de  Diane ,  mais  encore 
toute  sorte  de  petits  marchands  ambulants,  des 
rémouleurs  savoyards,  des  colporteurs  et  des  éta- 
meurs  d'Auvergne,  des  bohémiens  espagnols  nom- 
més dans  le  pays  caracos,  des  rôdeurs  de  campagne. 
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parasites  empressés  comme  des  chats  à  l'eiitour  des 
plats  fumants,  des  meadiants-prieurs  qui  s'en  vont 
de  maison  en  maison  réciter  les  sept  psaumes  et  les 
antiennes  funèbres  pour  la  délivrance  des  âmes  du 
purgatoire.  Tous  ces  visiteurs  étaient  les  bienvenus. 
Ils  se  débarrassaient  en  riant  de  leur  attirail  pitto- 
resque, de  leurs  roues  et  de  leurs  meules,  de  leurs 
boîtes,  de  leurs  caisses,  de  leur  ferraille  retentis- 
sante et  de  leurs  besaces,  tantôt  sur  la  margelle  d'un 
puits,  tantôt  sur  la  crête  d'un  mur,  tantôt  sur  le  toit 
d'un  appentis,  tantôt  enfin  sur  des  cordes  tendues 
ou  de  grandes  échelles  dressées.  A  ce  mouvement 
et  à  ce  bruit  se  joignaient  le  mouvement  et  le  bruit 
des  bergeries  et  des  étables  placées  tout  au  fond  de 
la  cour.  On  apercevait  les  bœufs  avec  leurs  fanons, 
tendant  le  cou  vers  les  auges  oli  les  moineaux  inso- 
lents trempaient  leurs  ailes  ;  on  entendait  le  carillon 
des  grelots  et  des  sonnettes,  le  piétinement  des  che- 
vaux de  labour,  et  la  voix  étranglée  des  coqs  domi- 
nant par  une  note  impérieuse  les  bourdonnements 
et  les  commérages  de  leur  sérail  emplumé.  Une 
barrière  à  claire-voie  nous  défendait  contre  les  fami- 
liarités de  la  ménagerie  domestique.  En  enlevant 
celte  barrière,  on  aurait  renouvelé  quelque  scène 
naïve  et  confuse  de  la  vie  des  héros  ou  des  patriar- 
ches, quelque  pittoresque  épisode  de  la  Bible  ou  de 
l'Odyssée. 

Chansons  alternées  et  redoublées,   questions  el 
récits  des  survenants, compliments  de  ceux-ci, remer- 
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cléments  de  ceux-là ,  brusques  et  sonores  appels 
d'une  table  à  l'autre,  emphatiques  défis  de  buveur 
à  buveur,  et  de  galant  à  galant;  aucun  agrément  ne 
fit  défaut  à  cette  joyeuse  fôte  en  plein  air,  qui  se 
prolongea  tout  naturellement  jusqu'au  lever  de  la 
lune.  On  injuria  le  soleil  qui  se  couchait  trop  vite, 
en  regrettant  que  Josué  ne  fût  pas  du  banquet.  Les 
épaules,  çà  et  là,  se  balançaient  comme  de  petites 
ondes,  et  les  voix  avaient  bien  perdu  quelque  chose 
de  leur  harmonie  quand  on  se  leva  d'inspiration  pour 
boire  solennellement  à  la  première  étoile,  à  l'étoile 
du  berger. 

Roseline  et  moi,  je  dois  le  dire,  nous  allâmes  au 
bal,  un  peu  assourdis.  Pierre,  jaloux  d'effacer  tous 
les  chanteurs,  avait  fait  ronfler  sa  voix  comme  un 
tonnerre.  Il  avait  raconté  peut-être  avec  trop  d'abon- 
dance comment,  dans  son  voyage  aux  Pyrénées, 
il  avait  forcé  des  izards  à  la  course,  renversé  des 
taureaux  de  combat  en  les  saisissant  par  les  cornes, 
étranglé  des  ours  sur  le  sommet  des  pics,  au-dessus 
des  nuages.  Etait-ce  encore  la  Lauraguaise,  n'était- 
ce  pas  plutôt  la  Parisienne  qui  parlait  ,  lorsque 
Roseline  me  dit  sur  le  seuil  de  la  maison  de  Pierre 
Azam  : 

—  Quelle  fête  charmante,  René  !  J'ai  pourtant  un 
brin  de  migraine. 

Et  en  pénétrant  sous  la  tente  du  bal  ,  elle  ajouta 
qu'elle  ne  danserait  qu'avec  moi,  parce  qu'elle  avait 
peur,  mais  grand'peur,  de  toutes  ces  mains  rugueuses 
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et  de  tous  ces  grands  pieds.  Je  l'entendis  aussi  avec 
surprise  me  supplier  de  lui  épargner  le  spectacle 
d'une  scène  de  pugilat. 

—  Que  Pierre  ne  lutte  pas  ce  soir,  me  dit-elle. 
Ce  sera  bien  assez  de  danser  sur  la  corde,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Si  vous  le  désiriez,  Roseline,  on  pourrait  aussi 
supprimer  ce  divertissement  ? 

—  Non,  non,  j'y  tiens,  j'y  tiens,  me  répondit-elle 
avec  vi  vaci  té.  C'est  la  plus  belle  partie  du  programme  ; 
ce  sera  le  bouquet  de  la  soirée.  Et  d'ailleurs, ajoutâ- 
t-elle en  me  lançant  un  regard  froid  ,  je  suis  plus 
entêtée  dans  mes  admirations  que  vous  ne  paraissez 
le  croire  !  J'ai  éprouvé  tout  à  l'heure  une  espèce 
d'abattement  nerveux  :  mais  je  me  sens  tout  à  fait 
bien  maintenant,  et  je  suis  capable  de  danser  pen- 
dant deux  heures  sans  perdre  haleine. 

L'orchestre  préludait  :  Roseline  fut  des  premières 
à  marquer  impatiemment  la  mesure.  Elle  posa  la 
main  sur  l'épaule  de  Pierre,  et  les  voilà  tous  deux 
ouvrant  le  bal,  sans  attendre  que  les  autres  couples 
fussent  en  place.  Adossé  à  l'un  des  piliers  de  la 
tente,  je  cherchais  à  me  démontrer,  assez  philo- 
sophiquement déjà,  que  Roseline  blessée  me  laisse- 
rait toute  la  soirée  dans  mon  coin,  lorsque  de  droite 
et  de  gauche  on  me  tira  doucement  les  oreilles 
en  cadence  ,  de  sorte  que  ma  tête  allait  et  venait 
comme  si  elle  eût  été  traversée  par  un  fil  à  marion- 
nettes. 
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—  Nigaud  !  me  dit-on  à  droite  ;  et  en  même 
temps,  du  côté  opposé,  une  autre  voix  m'appelait: 
—  Mazette  ! 

J'allais  me  fâcher ,  lorsqu'en  me  retournant  je 
reconnus  mon  père  et  M.  Zacharie  Bellemanière  qui 
me  considéraient,  celui-ci  avec  un  air  de  compassion 
narquoise ,  celui-là  avec  une  espèce  de  tendresse 
courroucée. 

—  M.  René  fait  donc  le  fier  avec  Roseline?  me 
dit  M.  Bellemanière,  il  me  semble  pourtant  que  cela 
n'eût  étonné  personne  de  voir  danser  le  fils  du  maire 
avec  la  fille  du  juge  de  paix.  Comment  avez-vous 
permis  à  Pierre  Azam...  ? 

Roseline  s'était  arrêtée  devant  nous,  à  la  fin  de  la 
première  contredanse.  En  me  voyant  aux  prises  avec 
les  deux  pères  do  famille,  elle  s'empressa  de  me 
disculper. 

—  Grands  parents,  ne  nous  grondez  pas,  dit-elle. 
Vous  voulez  toujours  nous  marier,  comme  jadis, 
et  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  nous  n'avons 
aucun  goût  l'un  pour  l'autre,  n'est-ce  pas,  René? 
D'ailleurs,  nous  ne  sommes  plus  des  enfants  et  nous 
n'appartenons  presque  plus  à  Laurac.  Moi,  je  suis 
une  Parisienne,  et  René  un  citoyen  de  Fribourg. 
Si  vous  nous  tyrannisez,  René  épousera  une  jeune 
Suissesse,  et  moi,  un  vieux  comédien  du  Théâtre- 
Français  ! 

Les  deux  pères  ,  ainsi  morigénés,  courbèrent  la 
tête  avec  une  résignation  comique. 
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—  Je  vou^  l'avais  bien  dit  ,  c'est  l'esprit  de  ma 
sœar  !  marmotta  le  juge  de  paix  en  soupirant. 

—  Je  remercie  Dieu,  répondit  mon  père,  de  n'avoir 
ni  sœur  ni   cousine  qui  ait  cet  esprit-là. 

—  Désormais,  je  ne  m'en  mêle  plus,  repritM.  Bel- 
lemanière.  Si  vos  idées  de  mariage  vous  reprennent 
encore,  faites  le  voyage  de  Paris,  adressez-vous  à 
madame  de  Rochette. 

—  Moi,  courir  à  Paris!  Ah  !  miséricorde  !  j'aime- 
rais mieux  que  René  mourût  garçon. 

—  VcLiez,  venez  donc,  René,  me  dit  Roseline  ;  je 
vous  ai  promis  une  contredanse,  et  je  veux  tenir 
ma  promesse  avant  de  donner  ma  main  aux  mains 
calleuses  et  de  me  faire  écraser  par  tous  ces  grands 
pieds. 

C'était  un  dédommagement  à  la  double  mercu- 
riale que  je  venais  d'essuyer.  Je  remerciai  Roseline 
et  je  fis  honneur  de  mon  mieux  à  son  invitation, 
pendant  que  Pierre  Azam  allait  veiller  aux  prépa- 
ratifs de  ses  exercices  aériens.  Le  bal  se  prolon- 
gea plus  d'une  heure  encore,  à  la  vive  satisfaction 
des  gros  souliers  de  Laurac  qui  eurent  en  effet 
le  plaisir  de  meurtrir  les  petits  brodequins  de  Ro- 
seline. 

Un  coup  de  pistolet  donna  le  signal  du  dernier 
acte  de  la  fête.  Aussitôt  on  se  précipite  en  désordre 
dans  la  grande  rup,  où  l'on  avait  tendu,  à  la  hauteur 
des  toits,  une  forte  et  longue  corde  entre  la  maison 
de  M.  Belle  manière  et  la  demeure  de  Pierre  Azam, 
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les  deux  maisons  les  plus  élevées  du  hameau.  Les 
étages  inférieurs  étaient  reliés  par  une  seconde  corde, 
à  laquelle  on  avait  suspendu  toutes  les  lampes  ro- 
maines de  Laurac  :  illumination  merveilleuse  pour 
une  apothéose  de  campagne  ! 

Lorsque  Pierre  hasarda  le  pied  sur  son  fragile 
théâtre,  il  se  fit  un  silence  universel  d'admiration. 
Vêtu  d'un  pantalon  de  velours  noir  serré  à  la  taille 
par  une  ceinture  rouge  à  bouts  flottants,  les  cheveux 
épars,  le  cou  libre,  le  buste  modelé  par  une  chemise 
de  toile  éblouissante  de  blancheur,  n'ayant  pour 
tout  balancier  que  sa  mince  baguette  chatoyante  , 
éclairé  d'en  bas  par  une  gerbe  de  lumière,  il  se  des- 
sina sur  le  ciel  comme  un  jeune  dieu.  Ce  que  ses 
traits  avaient  d'un  peu  trop  mâle,  ce  que  ses  épaules 
et  ses  bras  avaient  de  trop  athlétique,  se  fondait  et 
disparaissait  au  milieu  des  prestiges  de  l'illusion. 
En  trois  pas  il  franchit  l'espace  ;  il  avait  bondi 
comme  s'il  eût  volé  :  ce  fut  un  éblouissement. 

—  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau  ,  Mion!  s'écria 
Roseline. 

Mion  détourna  la  tête  en  tremblant  ;  elle  battait 
des  mains  avec  la  foule,  mais  elle  n'était  guère  plus 
rassurée  que  moi,  pendant  qu'Azam,  libre  et  gra- 
cieux comme  une  force  souveraine  de  la  nature,  se 
jouait  dans  l'air  sur  un  brin  de  chanvre  avec  une  iné- 
branlable sérénité.  Elle  et  moi,  nous  étions  en  ce 
moment  plus  alarmés  que  ravis  ,  car  nous  avions 
pour  notre  ami  encore  plus  d'aiïection  que  d'enthou- 

12. 


274  PIERRE    AZAM 

siasme.  Cette  forme  bondissante  qui  se  balançait  en 
haut  sur  un  si  frêle  appui,  à  nos  yeux  c'était  toujours 
Pierre  ;  aux  yeux  de  Roseline,  c'était  un  homme 
divin,  un  être  surnaturel  et  miraculeux...  c'était 
l'idéal  !  Son  exaltation,  si  romanesque  qu'elle  pût 
être  ,  la  foule  la  ressentait  avec  ses  instincts,  aussi 
puissants  dans  les  races  méridionales  que  les  poéti- 
ques élans  d'une  imagination  cultivée  :  elle  devinait 
le  miracle,  elle  le  voyait  clairement,  tandis  que 
Roseline,  avec  ses  souvenirs  de  lecture  ,  ses  reflets 
de  conversation  parisienne  et  ses  rêves  d'artiste, 
avait  élevé  d'avance  sa  féeriejusqu'aux  régions  fabu- 
leuses de  la  mythologie  héroïque.  Pierre  Azam,  je 
dois  le  dire,  ne  démentit  pas  alors  cette  vision  réflé- 
chie :  dans  ses  mouvements  spontanés,  d'une  naïve 
élégance ,  rien  ne  trahit  l'éducation  laborieuse  du 
saltimbanque  ou  les  artifices  savants  de  l'histrion.  Il 
dansa  comme  une  source  jaillit,  comme  une  onde 
se  déroule,  comme  un  éclair  se  déploie,  comme  un 
lion  s'élance  I  Et  pourtant  la  tendre  Mion  ne  put  se 
défendre  d'une  vague  crainte;  elle  me  dit  tout  bas, 
en  se  serrant  contre  Toinet  : 

—  La  ceinture  de  Pierre  est  trop  longue  ,  la 
corde  n'est  peut-être  pas  assez  forte.  Si  le  bout  de 
la  ceinture  s'engageait  dans  la  corde  !  si  la  corde 
cassait  ! 

Mais  le  bout  de  la  ceinture  voltige  dans  l'air,  mais 
la  corde  bruissante  décrit  régulièrement  des  arcs 
symétriques.  Où  est  donc  le  danger?  Tout  à  coup, 
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cependant,  il  me  semble  que  Pierre  s'embarrasse  et 
faiblit.  Est-il  pris  de  vertige  ?  on  croirait  qu'il  chan- 
celle. Son  pied  glisse,  et  la  foule  s'entrouvre  comme 
si  elle  prévoyait  une  chute.  Il  tombait,  en  effet, 
lorsque  d'une  main  il  se  rattrape  à  la  corde,  se 
redresse  et  la  saisit  encore  de  l'autre  main  :  le  voilà 
sauvé  sans  doute  ;  car,  à  l'aide  de  ses  deux  poignets 
qui  le  maintiennent  tour  à  tour,  il  atteint  bientôt  à 
la  plus  haute  fenêtre  de  la  maison  du  juge  de  paix, 
et  là  il  trouve  une  main  tendue  vers  lui,  la  main  pâle 
et  nerveuse  de  Boseline. 

Par  une  imprudence  comparable  à  celle  de  Psyché, 
Roseline ,  qui  avait  voulu  voir  de  près  son  demi- 
dieu,  avait  gravi  l'escalier  de  sa  maison  et  s'était 
montrée  à  la  fenêtre  du  dernier  étage.  Pierre  Azam 
l'avait  vue,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  avait  chancelé. 
Quand  il  redescendit  par  l'escalier  de  M.  Belle- 
manière,  appuyé  sur  l'épaule  de  Roseline,  quand 
nous  le  revîmes  sur  le  seuil  de  la  maison  avec  sa 
figure  toute  blanche  et  toute  lumineuse ,  il  nous  fit 
l'effet  d'un  homme  qui ,  par  une  prodigieuse  sensa- 
tion de  bonheur,  remonte  subitement  d'un  évanouis- 
sement profond  à  la  vie.  L'ombre  de  la  mort  luttait 
sur  ses  traits  avec  la  splendide  auréole  de  la  résur- 
rection. 

—  Cruelle  !  vous  avez  failli  le  perdre  ! 

Deux  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Roseline, 
qui  ne  comprenait  que  trop  le  reproche  de  Mion. 
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—  Tais-toi ,  mon  -amie,  dit  Pierre.  Xe  m'a-t-elle 
pas  sauvé  ? 

Dès  qu'il  eût  assez  de  force  pour  échapper  aux 
bruyantes  félicitations  ,  aux  empressements  tumul- 
tueux et  aux  violentes  embrassades,  je  le  ramenai 
dans  sa  maison  et  le  portai  presque  dans  son  lit. 

—  René,  mon  cher  René,  je  suis  bien  vivant, 
n'est-ce  pas?  me  dit-il  alors  avec  une  sorte  d'égare- 
ment fébrile.  Je  n'ai  rien  rêvé,  j'en  suis  sûr  :  c'est 
elle  qui  m'a  sauvé?...  Mon  Dieu  !  quel  moment  !... 
Elle  m'a  reçu  dans  ses  bras,  elle  m'a  baisé  de  ses 
lèvres,  et  elle  pleurait  ! 


VII 


Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  de  cette  histoire 
ne  sera  pas  bien  long.  Quinze  jours  après  le  mariage 
de  Mion  et  deToinet,  je  recevais  à  Limoux,  où  j'étais 
allé  rendre  visite  à  des  parents  de  ma  mère,  une 
longue  lettre  deRoseline,  qui  fut  suivie  de  plusieurs 
billets  très-courts  qui  ressemblaient  presque  à  des 
bulletins  de  maladie  morale.  La  correspondance 
était  curieuse  :  j'en  ai  gardé  fidèlement  copie. 

ROSELLNE  A  RENÉ. 

20  août  18-4... 

Vous  avez  bien  fait  de  partir,  mon  cher  René, 
sous  le  plus  léger  prétexte.  Il  était  grand  temps  pour 
notre  malade  que  votre  amitié  prît  cette  généreuse 
résolution.  Condamné  au  silence  dans  les  premiers 
jours  de  sa  fièvre  ,  toujours  exposé  à  des  accès  do 
délire,  il  ne  pouvait  assister  avec  calme  à  nos  lon- 
gues causeries.  Mion  seule ,  la    tendre  Mion,   était 
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une  bonne  garde-malade  :  mais  vous,  convenez-en, 
vous  ne  remplissiez  guère  mieux  vos  fonctions  de 
frère  infirmier  que  je  ne  savais  remplir  moi-même 
mon  petit  rôle  de  sœur  de  charité.  Si  vous  aviez  eu 
une  longue  robe  et  si  l'on  m'avait  donné  le  voile  et 
]a  guimpe,  peut-être  nous  serions-nous  tirés  à  notre 
honneur  d'une  tâche  aussi  imprévue.  Ce  qui  nous 
justifie  ou  du  moins  nous  excuse,  c'est  notre  jeu- 
nesse et  notre  inexpérience.  On  nous  avait  assuré, 
d'ailleurs,  que  la  maladie  de  Pierre  n'offrait  pas 
de  danger  sérieux.  Comment  résister  au  plaisir 
de  causer  entre  les  deux  fenêtres  de  sa  chambre,  en 
jetant  de  temps  à  autre  un  regard  vers  ses  rideaux 
blancs? 

Nous  causâmes  d'abord  à  voix  basse;  mais  nos 
chuchottements  l'irritaient.  Il  fallut  parler  un  peu 
plus  haut,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  Pierre 
l'interprétait  dans  son  lit  avec  la  logique  de  la  fièvre  ; 
il  s'imagina  que  vous  étiez  devenu  amoureux  de  Ro- 
sehne  [y  avait-il  une  ombre  de  vérité  dans  ce  soup- 
çon?) et  que  Roseline  prêtait  l'oreille  à  ce  bel  amour 
naissant. 

Le  voilà  maintenant  délivré  de  ses  appréhensions, 
gratuites  sans  doute.  Depuis  que  vous  n'êtes  plus 
là,  cher  René,  le  pauvre  malade  est  convalescent,  et 
peut-être  même  guéri.  Nous  nous  rencontrons  tous 
les  jours  chez  Mica,  dans  la  petite  cour  intérieure, 
dans  le  ciel-oucert.  Vous  savez  que  la  maison  de 
Mion  n'est,  de  ce  côté,  séparée  delà  nôtre  que  par  un 
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vilain  gros  mur  dans  l'épaisseur  duquel  s'ouvre  la 
gueule  toute  noire  de  ce  qu'on  appelle  ici  un  puits 
mitoyen.  Du  côté  de  Mion,  comme  du  nôtre,  le  puits 
est  fermé  par  une  espèce  de  volet  en  forme  de  taba- 
tière, qui  s'accroche  et  se  décroche  très-aisément. 
In  figuier  dans  sa  cour,  un  laurier  dans  la  nôtre, 
dérobent  l'accès  de  ce  puits  mystérieux.  A  la  même 
heure  de  l'après-midi,  je  me  penche  sous  mon  lau- 
rier ,  et  Pierre  Azam  sous  le  figuier  de  Mion.  Les 
deux  volets  s'ouvrent  à  la  fois  :  je  hasarde  sur  la 
margelle  la  pointe  de  ma  bottine,  je  fais  le  gros  dos, 
et  crac  !  je  franchis  d'un  bond  le  noir  abîme.  La  pre- 
mière fois  que  cela  m'est  arrivé,  Pierre  était  tout 
pâle  de  ma  hardiesse  ;  il  me  pria  instamment  de  ne 
pas  recommencer;  mais  je  n'écoute  jamais  un  bon 
conseil,  et  puis  il  est  inutile  de  s'exposer  au  babil 
des  commères  de  Laurac,  qui  viendraient  peut-être 
ennuyer  mon  père  de  leurs  rapports  ;  ce  qui  for- 
cerait M.  Bellemanière,  qui  n'aime  pas  notre  ami,  à 
me  harceler  de  ses  remontrances.  Grâce  au  puits 
mitoyen,  il  n'y  a  point  de  conte  à  broder  sur  nos 
rendez-vous. 

Etes- vous  curieux  à  présent  de  savoir  à  Limoux 
ce  qui  se  passe  à  Laurac,  entre  deux  et  trois  heu- 
res, dans  le  ciel-ouvert  de  Mion?  Nous  causons  fort 
peu ,  fort  peu ,  infiniment  moins  qu'avec  vous  ;  car 
Pierre  est  taciturne,  et  vous  étiez  presque  aussi 
babillard  que  moi.  J'avais  avec  vous  toutes  sortes  de 
discussions  aigrelettes   et   de   petites   querelles  de 
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chats  de  salon  ;  je  ne  craignais  pas  de  vous  égra- 
tigner,  et  vous  me  donniez  fraternellement  plus 
d'un  coup  de  griffe.  Avec  Pierre,  sur  quoi  discuter? 

Les  héros  ont  des  idées  toutes  simples,  et  nos 
idées  à  nous  sont  si  alambiquées  !  Il  m'humilie 
quelquefois,  je  vous  le  jure,  quand  de  ses  grands 
yeux  de  lion  pensif,  il  me  dit  très-clairement  :  «  Je 
ne  comprends  pas  votre  caquet  parisien.  »  Je  vou- 
drais penser  et  parler  comme  Mion ,  et  je  ne  le  puis. 
Azam  et  Mion  se  comprennent,  comme  nous  nous 
comprenions,  vous  et  moi.  Hélas  !  hélas!  je  com- 
mence à  croire  qu'il  ne  faut  pas  aborder  les  héros 
de  plain-pied,  et  qu'il  faut  les  voir  suspendus  en 
l'air,  entre  ciel  et  terre,  à  la  lueur  des  étoiles  et  des 
lampes  romaines. 

Vous  avouerai-je  toutes  mes  faiblesses,  René? 
Le  lendemain  de  la  noce  de  Mion,  j'en  ai  griffonné 
le  récit  sur  quatre  belles  pages  blanches,  en  joi- 
gnant à  ma  description  le  menu  des  prouesses  de 
Jean-de-l'Ours  avec  le  détail  des  belles  actions  de 
son  dernier  filleul  Pierre  Azam  ,  et  j'ai  envoyé  pres- 
tement le  tout  à  madame  de  Rochette,  croyant  la 
régaler  de  féerie.  0  ma  tante  ,  ma  tante  !  vous  qui 
êtes  si  enthousiaste  quand  il  fait  beau ,  vous  avez 
sans  doute  reçu  ma  lettre  par  un  temps  de  pluie 
fine  ou  de  brouillard  noir  ! 

Madame  de  Rochette,  mon  cher  René,  a  répondu 
aux  beaux  sentiments  de  sa  nièce  par  un  grand 
éclat  de  rire,  et  j'en  suis  encore  toute  transie.  Fi- 
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gurez-vous  qu'elle  m'a  signifié  en  propres  termes 
que  je  n'avais  pas  le  sens  commun,  et  que  M.  Za- 
charie  Bellemanière,  son  cher  frère  aîné,  était  un 
niais  ouun  poltron. «Si  j'étaisàla  place  deZacharie, 
je  ne  souffrirais  pas  que  ce  rustre  athlétique  de 
Pierre  Azam,  que  ce  justicier  à  manches  retrous- 
sées, que  ce  don  Quichotte  du  coup  de  poing  usurpât 
une  seconde  mes  fonctions  déjuge  de  paix.  Relisez 
le  roman  de  Cervantes,  ma  belle.  Il  y  est  question 
d'un  certain  chevalier  de  l'âge  d'or  qui  se  nomme, 
je  crois,  don  Kyrie  Eleison.  Eh  bien,  toutes  pro- 
portions gardées,  avec  ses  poignets  au  lieu  de  lance, 
votre  Pierre  Azam  est  un  Kyrie  Eleison  de  bour- 
gade. Et  un  Kyrie  Eleison  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  quand  il  y  a  dos  gendarmes  et  des  juges  de 
paix,  cela  est  absurde,  cela  est  impossible,  cela  est 
révoltant.  Pourquoi  Zacharie  ne  le  fait-il  pas  ar- 
rêter?... V  Depuis  que  j'ai  lu  cette  lettre,  René, 
cette  lettre  si  méchante,  les  moulins  à  vent  de  Lau- 
rac  me  rappellent  toujours  don  Quichotte,  et  je 
crains  parfois  en  appelant  votre  ami  de  laisser 
échapper  ce  nom  si  grotesque  de  Kyrie  Eleison. 

Et  cependant  j'admire  encore  Pierre,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  grave,  Pierre  est  à  mes  genoux,  Pierre 
m'adore.  Pourriez-vous  me  dire,  mon  cher  René, 
ce  que  deviendra  mon  terrible  amoureux  et  ce  que 
deviendra  aussi 

Votre  pauvre  Roseline. 
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2-tieptenibre. 

Nous  voici  encore  clans  le  ciel-ouvert.  Mon  al- 
bum est  déployé  sur  mes  genoux.  Je  cherche  à  ter- 
miner ce  portrait  d'Azam  dont  j'avais  crayonné 
l'esquisse  sur  votre  dos,  mon  cher  René.  Mion  est 
très-froide  pour  moi  dei>uis  quelques  jours.  Pierre, 
ennuyé  de  poser,  bâille  avec  d'énormes  soupirs  qui 
mettraient  en  branle  une  demi-douzaine  de  moulins 
à  vent.  Il  n'est  pas  très-beau  comme  cela,  notre 
ami  Pierre  :  il  a  l'air  d'une  bête  féroce  mise  en 
cage.  Je  le  lui  ai  dit  en  plaisantant,  mais  il  a  fort 
mal  pris  la  plaisanterie  ;  il  s'est  renfrogné  ,  s'est 
gratté  la  tête  avec  les  ongles,  et  me  regardant  d'un 
air  barbare  :  «  Qui  m'a  mis  en  cage,  si  ce  n'est 
vous?  »  m'a-t-i]  demandé  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.  Et  à  propos  de  moulins  à  vent,  il  m'a  dé- 
claré fort  brusquement  que  si  mon  père ,  qui  pos- 
sède la  plupart  des  moulins  de  Laurac,  ne  diminuait 
pas  le  prix  exagéré  des  moutures,  il  dépenserait, 
lui,  jusqu'à  son  dernier  sou  pour  construire  un 
moulin  à  vapeur.  «  Un  moulin  à  vapeur  !  ai-je  dit, 
vous  connaissez  donc  cette  chose-là,  bon  Dieu  !  — 
Parce  que  je  ne  sais  rien,  m'a-t-il  répliqué,  vous 
croyez  peut-être  que  je  ne  connais  rien  ?  J'ai  vu  des 
moulins  à  vapeur  à  Toulouse,  en  allant  aux  Pyré- 
nées, et  j'en  ferai  construire  un  à  Laurac,  à  la  barbe 
du  juge  de  paix.  »  Il  était  sauvage  tout  à  l'heure, 
et  le  voilà  presque  brutal.  C'est  peut-être  ma  faute. 
Je  deviens  chaque  jour  un  peu  plus  réservée,  après 
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avoir  relu  la  lettre  de  ma  tante,  cette  maudite  lettre 
qui  m'a  tant  désenchantée  ! 

5  s^eptembie. 

Aujourd'hui  nouvel  épisode  dans  notre  lugubre 
roman.  J'avais  terminé  le  portrait  :  Pierre  l'a  arra- 
■ché  de  mon  album  et  l'a  déchiré  avec  colère.  «  Vous 
l'auriez  emporté  un  de  ces  jours  à  Paris,  m'a-t-il 
dit,  et  vous  auriez  ri  de  moi  avec  votre  tante ,  pen- 
dant que  j'aurais  pleuré  ici  votre  départ.  »  Le  por- 
trait était  bien  venu  :  c'est  une  œuvre  à  recom- 
mencer. 

iO  sepiembio. 

Plaintes  et  reproches,  plaintes  surtout  :  —  «Vous 
ne  m'aimez  pas,  vous  ne  [louvez  pas  m'aimer.  Ceux 
qui  ont  vu  la  petite  hachette  dans  les  flancs  de  saint 
Sicre  me  l'avaient  bien  prédit.  Ah  !  tenez,  j'aurais 
dti  vous  noyer  dans  le  ruisseau  des  Tamarins, 
quand  je  vous  portais  comme  une  pierre  au  cou.  » 
Cette  terrible  galanterie  ne  m'a  pas  déplu.  J'ai  souri 
de  bon  cœur;  nous  nous  sommes  réconciliés;  j'ai 
recommencé  le  portrait. 

U  septembre. 

Mion  ne  me  parle  plus;  tout  se  gâte.  J'ai  eu  le 
malheur,  ce  soir,  de  me  moquer  de  la  superstition 
•des  Lauraguais,  qui  s'imaginent  que  les  âmes  de 
certains  morts  passent  dans  le  corps  des  bêtes.  A  la 
vue  d'un  corbeau  qui  hante  le  toit  de  notre  maison, 
je  me  suis  écriée  en  riant  :  «Bonjour,  monsieur  l'ob- 
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bé,  bonjour  ;  est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  vous 
soyez  M.  Reverdy,  l'ancien  curé  de  Tourouzelle,  ce 
curé  trop  indulgent,  qui...  »  Le  corbeau  est  parti 
en  croassant.  «Taisez-vous,  malheureuse!  m'a  dit 
Pierre  Azam  d'un  air  courroucé,  vous  insultez  les 
âmes  des  morts  :  prenez  garde,  les  morts  se  ven- 
gent, et  le  bon  Dieu  punit  toujours  ces  outrages  !  » 
Je  me  suis  mise  à  chantonner,  puis  j'ai  demandé  à 
Pierre  s'il  croyait  sérieusement  aux  revenants.  Il 
m'a  regardé  avec  surprise,  comme  si  j'eusse  nié  sa 
propre  existence.  «Vous  croyez  aussi  que  les  âmes 
des  morts  passent  dans  le  corps  des  bêtes?  Vous 
croyez  qu'un  mauvais  prêtre  devient  corbeau,  une 
mauvaise  religieuse  corneille?...  Et  vous  voulez 
construire  un  moulin  à  vapeur?. .  .Comment  arranger 
tout  cela?  Pensez-vous  encore,  avec  les  Lauraguais, 
que  M.  Bellemanière  deviendra  un  chien  enragé? 
Mais  cette  croyance  est  horrible  :  elle  n'est  pas  d'un 
chrétien.  Et  vous,  mon  cher  Azam,  que  deviendrez- 
vous?  serez -vous  quelque  jour  taureau  ou  lion?  Je 
suis  sûre  que  vous  serez  lion,  et  que  vous  ferez  peur 
aux  jeunes  Lauraguais  qui  traverseront  en  pantalon 
rouge  les  déserts  de  l'Afrique.  »  Pierre  s'est  mordu 
les  poings  et  m'a  quittée  sans  un  mot  d'adieu.  Mion 
s'est  dressée  comme  un  ressort  et  m'a  demandé  si 
j'étais  folle.  «  Roseline,  allez-vous-en,  retournez  à 
Paris,  si  vous  ne  voulez  pas  amener  un  malheur.  » 
J'ai  une  furieuse  envie  de  rester  maintenant  :  que 
me  conseillez-vous^ 
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•20  soptenihre. 


Je  suis  raisonnable,  je  pars,  A  l'heure  où  vous 
recevrez  ce  billet,  je  serai  sur  la  route  de  Paris,  en 
passant  par  l'Auvergne,  que  je  veux  voir,  à  cause 
de  ses  volcans  éteints  et  de  ses  fontaines  pétrifiantes. 
Je  suis  moi-même  à  peu  près  éteinte  et,  cela  est  triste 
à  dire,  quasi  pétrifiée.  Savez-vous  bien,  René,  que 
votre  sauvage  ami  a  tenté  hier  de  me  noyer  dans  le 
puits  au  moment  où  j'allais  encore  sauter  par-dessus, 
et  que  la  tendre  Mion,  s'est  écriée  fort  paisiblement 
que  je  n'aurais  pas  volé  mon  malheur?  Ah  !  l'ai- 
mable galant  que  M.  Pierre!  Ah  !  l'excellente  amie 
que  cette  Mion  !  Quittez  au  plus  vite  cet  afîreux 
pays,  mon  cher  René;  quittez  les  Lauraguais,  ce 
sont  des  barbares  !  Pour  moi,  je  ne  remettrai  de 
ma  vie  l'ombre  de  mon  pied  à  Laurac. 

En  foi  de  quoi,  cher  René,  voici  ma  blanche 
main. 

ROSELINE. 

A  cette  nouvelle,  je  quittai  Limoux  à  franc  étrier. 
En  arrivant  à  Laurac,  je  trouvai  Mion  et  Toinet  tout 
en  larmes.  Pierre  Azam  s'était  rendu  à  Narbonne, 
avait  pris  du  service  dans  un  régiment  d'Algérie,  et 
laissé  à  Toinet  l'ordre  de  vendre  tous  ses  biens 
pour  faire  construire  un  moulin  à  vapeur  sur  l'em- 
placement de  sa  maison,  en  face  même  des  croisées 
de  M.  Rellemanière. 
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—  Tu  n'épouses  plus  Roseline,  n'est-ce  pas?  me 
dit  ma  mère  en  m'embrassant. 

—  Mais  tu  vas  toujours  étudier  la  médecine  à 
Montpellier,  et  tu  reviendras  l'exercer  à  Laurac, 
ajouta  mon  père  d'un  ton  souverain. 

Un  sourire  de  ma  mère  biffa  sur-le-champ  ce  dé- 
cret. Au  bout  de  six  semaines,  mon  père  décida  que 
j'étudierais  la  médecine   et  l'exercerais  à  Paris... 
Les  rhumatismes  de  Laurac  acceptèrent  les  soins  de 
'  la  faculté  de  Tourouzelle. 


vni 


Huit  ans  après  ces  événements,  Pierre  Azam  était 
maire  de  son  village,  et  Toinet,  secrétaire  de  hi 
mairie  ;  on  avait  élu  gar  acclamation  le  nouveau 
magistrat  à  son  retour  d'Afrique  le  lendemain  du 
24  février  1848,  et  si  la  vallée  de  Diane  eût  obtenu 
le  droit  de  nommer  un  représentant,  on  l'aurait  en- 
voyé siégera  l'assemblée  constituante.  Pierre  avait 
été  décoré  sur  le  champ  de  bataille  d'Isly  par  le  ma- 
réchal Bugeaud  en  personne,  et  le  maréchal,  qui 
connaissait  la  bravoure  et  la  force  prodigieuse  de 
cet  héroïque  soldat,  avait  formellement  dit  en  lui 
attachant  la  croix  sur  la  poitrine  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  tué  aujourd'hui  plus  de 
Marocains  que  Samson  n'a  jamais  tué  de  Philistins. 

Le  seul  ennemi  de  Pierre  (et  encore  était-ce  un 
ennemi  secret),  M.  Zacharie  Bellemanière,  était 
mort  de  peur  en  entendant  proclamer  la  Répubhque. 
Le  moulin  à  vapeur  d'Azam  n'avait  pas  eu  de  peine 
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à  détrônor  les  moulins  à  vent  du  juge  de  paix.  II 
fonctionne  toujours  à  merveille,  et,  tout  en  recon- 
naissant la  puissance  du  grand  moteur,  le  filleul  de 
Jean-de-l'Ours  ,  le  maire  de  Laurac,  croit  encore 
aux  revenants  de  toute  l'énergie  de  son  âme. 

—  Sais-tu  que  M.  Bellemanière  revient?  me  dit- 
il  un  jour  avec  mystère. 

—  Bah!  et  sous  quelle  forme?  lui  demandai-je 
en  riant. 

—  Il  marche  à  quatre  pattes,  il  aboie  à  la  lune. 

—  Et  c'est  un  chien  galeux,  c'est  un  chien  enragé? 

—  Tu  parais  étonné!  Qu'y  a-t-il  de  plus  simple? 
Tout  le  monde  l'a  rencontré  dans  la  campagne,  à 
l'entrée  de  la  nuit.  Il  est  de  couleur  foncée,  comme 
les  redingotes  de  l'ancien  juge  de  paix.  Il  éternue  à 
chaque  pas,  comme  s'il  était  condamné  à  priser  do 
mauvais  tabac.  Et  quand  on  lui  dit  :  «  Dieu  vous 
bénisse  !  »  il  remercie  du  bout  de  la  patte,  comme 
M.  Bellemanière  remerciait  du  bout  des  doigts. 

—  A-t-il  une  tabatière,  une  canne,  des  lunettes? 
Parle-t-il  de  son  expérience,  et  dit-il  à  tout  propos  : 
En  vérité,  Mazette  ?  Enfin  l'as-tu  vu  de  tes  yeux,  toi 
le  maire  du  village,  toi  le  propriétaire  d'un  mouHn  à 
vapeur,  toi  l'ancien  africain  du  maréchal  Bugeaud? 

—  Parfaitement  vu,  de  ces  yeux  que  voilà  !  Et 
même  j'ai  été  témoin  d'un  fait  extraordinaire  qui 
est  connu  de  tous  les  gens  de  Laurac.  Une  jeune  fille 
de  Tourouzelle,  une  écervelée,  une  mauvaise  lan- 
gue, ayant  rencontré  le  chien-fantôme,    Ta  menacé 
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SOUS  le  museau  et  Ta  injurié  :  «  Ah  !  te  voilà,  misé- 
rable! tu  pâtis  en  purgatoire,  et  tu  voudrais  qu'on 
chantât  des  messes  pour  le  salut  de  ton  âme  ;  tu 
n'en  auras  pas,  tu  n'en  auras  pas!  »Le  soir  même,  la 
méchante  fille  était  cruellement  punie  de  son  péché. 
Depuis  ce  jour-là,  elle  aboie  chaque  nuit  comme  un 
chien. 

—  C'est  un  cas  de  zoanthropie. 

—  C'est  une  punition  de  Dieu. 

— Tu  n'as  guères  changé  depuis  huit  ans,  je  le  vois . 
Tu  es  revenu  d'Afrique  enfant  de  Laurac  et  filleul 
de  Jean-de-l'Ours,  tel  que  tu  étais  parti.  Je  te  re- 
trouve, mon  cher  Pierre,  avec  le  même  visage  et 
les  mêmes  idées. 

—  Le  même  visage  ?. . .  sans  doute  ! . . .  Les  mêmes 
idées?...  à  peu  près!...  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose  de  changé  depuis  huit  ans.  Comment  suis-je 
parti  pour  l'Afrique  ?. . .  Tu  l'as  su,  René,  tu  l'as  su. . . 
Eh  bien  !  depuis  ce  temps-là,  quand  ma  chandelle 
est  éteinte,  la  nuit,  je  ne  puis  écarter  de  mes  yeux 
une  apparition,  une  vision  :  c'est  une  main  de 
femme  pâle  comme  la  cire  et  toute  brillante  pour- 
tant; la  main  qui  a  tenu  ma  baguette  pendant 
l'orage,  la  main  qui  a  balancé  la  hachette  sur  le 
front  de  Saint  Sicre,  la  main  qui  m'a  été  tendue  du 
haut  d'un  grenier,  cette  main  longue  et  pâle  qui  a 
fait  deux  fois  mon  portrait  I 

—  Roseline,  Roseline  ! 

13 
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—  Qu'est-elle  devenue?  l'as-tu  revue  par  hasard 
à  Paris  ? 

—  Oui,  c'est  une  artiste  célèbre.  Elle  s'habille  eu 
homme  et  méprisant  sans  doute  le  nom  bourgeois 
de  Bellemanière,  elle  s'en  est  fait  un  autre  qu'elle  a 
emprunté  à  notre  village  et  à  notre  vallée  :  on 
l'appelle  aujourd'hui  Diane  Laurac.  Depuis  la  mort 
de  sa  tante,  Diane  a  exposé  des  peintures  qui 
ont  obtenu  un  succès  fou  :  ses  meilleurs  tableaux 
sont  le  Puits  mitoyen  et  la  Danse  d'Hercule. 


I 


LA 

CHAMBRE  DES  BELLES  SAINTES 


—  Vous  avez  connu  mon  oncle  le  Malédictin  ? 

—  Si  je  l'ai  connu,  votre  grand-oncle!  Mais  c'est 
lui  qui  m'a  fait  épelerle  Tltijre,  tu  patulœ  ;  c'est  lui 
qui  m'a  expliqué  le  Justum  ac  tenacem!  Il  me  serait 
impossible  de  songer  une  seule  fois  à  Horace  ou  à 
Virgile  sans  songer  en  même  temps  au  révérend 
dom  Bazin. 

—  Avouez  ,  mon  cher,  que  c'était  un  drôle  de 
corps. 

—  Il  a  toujours  passé  pour  un  saint  homme. 

—  Oui ,    mais  un  drôle  de  saint,  convenez-en 
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J'étais  son  unique  héritier  :  il  meurt.  Avant  d'ouvrir 
le  testament ,  j'endosse  mon  plus  bel  habit  noir,  je 
mets  un  crêpe  à  mon  chapeau,  et  je  donne  solennel- 
lement une  poignée  de  main  au  notaire.  Il  n'y  a 
que  les  niais  ou  les  parvenus  qui  accueillent  un 
héritage  avec  des  transports  de  joie.  Le  notaire  me 
jette  de  bas  en  haut  un  regard  fin  :  rien  à  dire  sur 
ma  tenue  ;  mes  habits  et  ma  figure  étaient  d'une 
tristesse  irréprochable.  Je  portais  mon  deuil  sans 
faiblir,  mais  je  le  portais  convenablement.  Quand  le 
notaire,  en  me  regardant  toujours  ,  dénoua  grave- 
ment son  rouleau ,  j'éprouvai  une  petite  suffocation 
assez  agréable  ;  il  me  semblait  que  j'avais  avalé  par 
mégarde  une  liasse  de  billets  de  banque  ;  le  papier- 
joseph  me  chatouillait  la  gorge  et  me  coupait  la  res- 
piration ;  j'étouffais  délicieusement,  moucher  !  Mais 
pas  un  muscle  de  mon  visage  ne  bougea  ;  un  voile 
de  mélancolie  s'était  abaissé  sur  mes  yeux.  Je  pro- 
menai sur  les  assistants  un  regard  vide  et  terne, 
j'avais  pris  tout-à-fait  l'air  d'un  idiot  de  bonne  mai- 
son !  Eh  bien  !  mon  ami,  savez-vous  comment  j'ai 
été  remboursé  de  tous  ces  frais  de  douleur  cérémo- 
nieuse? 

—  Le  testament  de  votre  oncle  vous  déshéritait? 

—  Non  pas  :  j'étais  au  contraire  proclamé  léga- 
taire universel,  à  la  charge  par  moi  de  payer  ceci  à 
l'hôpital,  cela  au  séminaire,  ceci  aux  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  cela  aux  sœurs  de  charité,  ceci 
aux  enfants  trouvés,  cela  aux  orphelins,  le  reste  au 
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bureau  de  bienfaisance.  Et  quand  j'ai  eu  tout 
payé  ,  de  l'immense  fortune  de  mon  grand-oncle 
il  me  restait...  Devinez  quoi  !...  Trois  mauvaises 
toiles  et  trois  petites  statues  représentant  de  vilaines 
saintes  ! 

—  De  vilaines  saintes  !  m'écriai-je  avec  étonne- 
ment. 

—  Des  croûtes,  mon  cher,  de  simples  croûtes  que 
je  vous  donnerai  pour  le  prix  des  cadres,  quand  il 
vous  plaira. 

Là-dessus  Maxime  Bazin  me  laissa  pour  donner 
le  bras  à  un  jeune  courtier  marron.  Les  deux  amis 
gravirent  ensemble  le  perron  de  la  Bourse,  après 
avoir  montré,  au  tourniquet,  leurs  cartes  d'abonnés. 
Maxime  s'en  allait  sans  doute  demander  à  la  rou- 
lette des  agioteurs  le  trésor  qu'il  n'avait  pu  saisir 
dans  la  cassette  de  son  grand-oncle.  Ah  !  que  dom 
Bazin  avait  eu  raison  de  mystifier,  à  sa  dernière 
heure,  son  coquin  de  neveu  !  S'il  avait  livré  ses  écus 
à  ce  petit  mal-vivant,  à  ce  camarade  des  héros  de 
M.  Barrière  ,  à  ce  compagnon  des  héroïnes  de 
M.  Dumas  fils,  ils  auraient  dansé  une  jolie  sara- 
bande ,  les  loyaux  écus  de  dom  Bazin  !  Avec  cet 
argent  mignon  du  chanoine,  si  longtemps  gardé, 
couvé  et  accru,  Maxime  aurait  hardiment  spéculé  sur 
les  ballons  roses  de  l'empire  de  Siam,  sur  les  petites 
voitures  du  Sahara  ,  sur  le  Pré-Catelan  de  Pékin, 
sur  le  crédit  mobilier  du  Groenland,  sur  les  chemins 
de  fer  de  la  lune,  que  sais-je?  Et  peut-être  môme 
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le  drôle  aurait-il  encore  épilogue  avec  ses  infantes, 
dans  quelque  brillant  mauvais  lieu ,  sur  les  rares 
et  précieuses  vertus  économiques  de  son  oncle  le 
Malédictin. 

Je  fus  enchanté,  je  l'avoue,  en  apprenant  la  dé- 
convenue de  Maxime,  et  je  vis  devant  moi,  comme 
dans  une  glace  ,  le  dernier  sourire  de  dom  Bazin 
signant  de  sa  main  blanche  son  malicieux  testament. 
La  figure  ouverte  et  railleuse  du  chanoine  ne  me 
quitta  plus  :  elle  me  poursuivit  toute  la  journée 
malgré  les  distractions  que  je  trouvais  à  chaque  pas, 
dans  la  rue  Vi vienne  ,  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  dans  la  rue  Rivoli.  J'arrivai  sur  les  quais  par 
le  Louvre,  en  compagnie  du  chanoine,  et  je  pris  le 
parti  de  le  mener  aux  champs  tout  le  long  de  la 
Seine,  afin  de  le  laisser  parler  librement  dans  ma 
tête,  avec  la  voix  doucement  tyrannique  do  mes 
souvenirs.  J'eus  bien  quelque  léger  soupçon,  le  soir, 
que  j'avais  promené  dom  Bazin  de  Paris  à  Auteuil, 
et  d'Auteuil  àMeudon,  et  de  Meudon  à  Saint-Cloud. 
Mais,  en  réalité,  c'était  lui  qui  m'avait  enlevé  pour 
me  promener  à  sa  guise  dans  les  bois  de  hêtres  et 
de  châtaigniers,  sur  les  bords  du  Clamons ,  entre 
Cabrespine  et  Castans ,  deux  villages  de  la  mon- 
tagne Noire  qui  dominent  de  haut  les  plaines  sans 
fin  du  Bas-Languedoc.  J'avais  passé  quatre  bonnes 
heures  dans  le  Minervois  ,  à  deux  cents  lieues  de 
Paris. 

Comment  s'y  était  donc  pris  mon  Revenant  pour 
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me  dépayser  à  ce  point ,  et  si  vite  ?  Oh  !  très-sim- 
plement :  il  n'avait  eu  qu'à  balancer  dans  mon 
esprit,  comme  des  sons  de  cloche  ,  les  mots  dédai- 
gtieux  de  Maxime,  à  propos  de  son  héritage  :  Trois 
vilaines  toiles,  trois  méchantes  statues,  de  vilaines 
saintes  ! 

A  force  de  tourner  dans  mon  imagination  où  j'en- 
tendais, pour  ainsi  dire,  la  lumière  chanter,  ces 
mots  de  mépris  devinrent  tout  à  coup  des  mots  de 
louange  et  de  triomphe  :  Trois  taldeaux  merveil- 
leux ,  trois  statues  magnifiques  ,  trois  saintes  ado- 
rables ! 

Et  je  me  souvins  en  effet  qu'au  village  de  Castans, 
dans  la  maison  du  chanoine,  au  premier  étage,  il  y 
avait  une  chambre  mystérieuse  qu'on  appelait  la 
chambre  des  Belles  Saintes.  —  C'est  là  que  je  veux 
t'emmener,  murmura  dans  mon  esprit  dom  Bazin. 
A  partir  de  ce  moment,  je  l'atteste,  mon  Revenant, 
qui  n'avait  d'abord  été  qu'un  sourire,  une  figure,  une 
voix,  devint  à  mes  yeux  une  physionomie,  un  carac- 
tère ,  une  forme  arrêtée,  un  homme  vivant.  Nous 
nous  reconnûmes  alors.  —  Tu  n'es  qu'un  enfant,  me 
dit-il,  et  je  suis  ton  maître. 

Je  ne  répliquai  pas,  car  je  m'aperçus  que  j'étais 
tout  petit.  Je  suivis  dom  Bazin  partout  où  il  m'en- 
traîna, tantôt  docilement,  tantôt  avec  une  résis- 
tance d'écolier  entêté  ;  mais  il  me  sembla  bientôt 
que  je  parcourais  avec  lui,  sur  des  chemins  dorés, 
une  de  ces  existences  antérieures  dont  on  entre- 
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voit  quelquefois  en  songe  le  lointain  rayonnement. 
Je  n'ai  presque  rien  à  raconter  ;  j'essaierai  de 
peindre. 


i 


II 


Cher  Malédictin ,  doux  fantôme  !  que  de  fois  j'ai 
tremblé  dans  mon  enfance  à  la  seule  pensée  de  vous 
voir  ou  de  vous  entendre  !  Vous  avez  été  bien  long- 
temps mon  Croquemitaine  ,  aimable  dom  Bazin  ! 
Comme  tous  les  enfants  précoces,  j'ai  eu  de  bonne 
heure  tous  les  privilèges  d'un  enfant  gâté.  Mes  es- 
piègleries ou  ma  paresse  ne  m'ont  jamais  attiré,  que 
je  sache,  la  plus  légère  punition.  Ma  famille  aveu- 
glée se  contentait  de  me  gronder  en  me  caressant  : 
«  Flavien,  méchant  Flavien,  disait-on,  prends  bien 
garde  à  toi.  Si  tu  n'es  pas  sage,  à  ta  première  incar- 
tade, nous  t'enverrons  à  dom  Bazin.  »  Cette  menace 
se  répéta  si  souvent  que  je  finis  par  la  braver  et  que 
je  m'échappai  jusqu'à  dire  un  jour  :  «  Votre  dom 
Bazin  n'existe  pas.  C'est  pour  m'effrayer  seulement 
que  vous  prononcez  son  nom. — Ah!  dom  Bazin 
n'existe  pas  î  s'écria  mon  père  ;  eh  bien  ,  monsieur , 
demain,  au  point  du  jour,  vous  partirez  pour  Cas- 

43. 
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lans.  »  On  appela  Guillaume,  notre  domestique  de 
confiance,  et  il  reçut  Tordre  d'amener  à  sept  heures 
du  matin  le  chariot  tout  attelé  devant  la  porte  de  la 
maison. 

—  Où  m'envoie  monsieur  ?  demanda  Guillaume. 

—  Nous  allons  chez  dom  Bazin,  à  Castans,  répon- 
dis'je  moi-même  avec  un  air  de  triomphe. 

—  Je  crois,  en  vérité,  dit  tout  bas  mon  père,  que 
ce  drôle-là  est  enchanté  de  nous  quitter. 

Ma  mère  attendrie  me  prit  parle  cou  et  me  regarda 
fixement  au  milieu  du  front  : 

—  Petit  entêté,  me  dit-elle  en  frappant  du  doigt 
entre  mes  deux  sourcils,  petit  entêté,  vous  partirez 
donc  avec  plaisir  ?  Vous  ne  nous  aimez  donc  pas, 
Flavien,  nous  qui  vous  aimons  si  tendrement  ? 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  m'écriai-je  avec  des 
sanglots. 

Palpitant  de  remords,  les  yeux  noyés  de  larmes, 
j'étreignis  ma  mère  de  mes  deux  mains  et  je  l'em- 
brassai avec  une  espèce  de  furie  ;  puis  je  m'élançai 
vers  mon  père,  je  sautai  sur  ses  genoux  et  roulai  ma 
tête  échevelée  sur  sa  poitrine,  en  murmurant  : 

—  Pardon  !  pardon  l 

—  Allons,  tu  resteras,  me  dit  mon  père.  Guillaume, 
je  n'ai  rien  ordonné. 

Que  se  passa-t-il  dans  ma  cervelle  en  ce  moment? 
Je  ne  sais.  Mais,  par  une  espèce  d'héroïsme  enfan- 
tin ,  je  me  relevai  tout  glorieux  d'une  résolution 
soudaine  que  j'avais  trouvée  dans  mon  cœur.  Les 
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larmes  encore  ruisselantes  sur  mes  joues,  les  lèvres 
frémissantes  d'émotion,  et  ma  petite  âme  balbutiant 
sur  mes  lè\Tes  ses  premières  paroles  d'énergie,  je 
dis  bravement  à  Guillaume  : 

—  Vous  attelerez  le  chariot,  entendez-vous  *' 
Et  à  mes  parents  : 

—  Je  vous  aime  bien,  je  vous  jure  ;  mais  je  par- 
tirai, il  le  faut. 

On  ne  me  résista  plus  qu'en  tremblant.  Mes  parents 
désolés  essayèrent  de  me  convaincre  qu'habitué  ù 
gouverner  chez  nous  je  ne  pourrais  mo  plier  à  la 
volonté  de  dom  Bazin,  un  homme  terrible,  ni  aux 
fantaisies  de  la  tante  Bénigne,  sa  sœur,  une  vieille 
fille  trop  sévère  peut-être  pour  les  enfants  ;  que  je 
périrais  de  langueur  ,  à  mon  âge,  entre  ces  deux 
figures  de  vieillard  :  que  d'ailleurs,  étant  si  frileux, 
je  souffrirais  du  froid  ,  même  en  automne,  sur  la 
montagne  de  Castans;  que  je  ne  trouverais  pas 
un  seul  camarade  à  mon  gré  dans  ce  pays  de  loups 
et  de  chèvres,  ou  il  n'y  avait  ni  fleurs  ni  fruits,  ni 
vignes  ni  jardins  ,  mais  rien  que  de  grands  bois 
noirs  1 

— Bah  I  dis-je  avec  gaieté,  ces  grands  bois  de  Cas- 
tans ne  sont  pas  aussi  noirs  que  vous  les  faites  :  ils 
sont  vert  foncé,  voilà  tout  ;  il  y  a  des  fleurs,  puisque 
j'ai  vu  dans  nos  foires  de  jeunes  Castagnols  qui 
avaient  un  muguet  à  la  boutonnière,  et  le  muguet 
sent  si  bon,  n'est-ce  pas,  maman  ?  Il  y  a  des  fruits, 
puisqu'il  y  a  des  châtaignes,  des  nèfles,  de  petites 
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fraises,  des  pommes  d'api ,  des  poires  d'hiver,  des 
noix,  des  noisettes...  Vous  savez,  maman,  que  je 
suis  fou  des  noisettes  ;  je  les  aurai  là  meilleures 
qu'ici.  Et  puis,  nous  ferons  des  échanges,  si  vous 
voulez.  On  vous  enverra  les  fruits  de  la  montagne 
et  vous  nous  expédierez  les  fruits  de  la  plaine  :  les 
cerises  douces,  les  figues,  les  grenades,  les  pêches, 
les  raisins.  Guillaume  n'a  pas  oublié  le  chemin  de 
son  pays  ;  il  ne  l'oubliera  pas  davantage,  je  pense, 
lorsque  je  serai  devenu  Castagnol.  Les  raisins  me 
paraîtront  plus  croquants  et  plus  sucrés  quand  je  ne 
verrai  plus  de  vignes.  Maman,  maman,  quand  vous 
viendrez  me  voir  à  Castans,  je  serais  vêtu  en  Casta- 
gnol ,  en  Gavache  (1  )  ;  j'aurai  une  dalmatique  de 
bure,  un  bonnet  de  laine,  des  sabots  pointus  et, 
sous  mon  bonnet ,  les  cheveux  sur  les  joues,  tom- 
bant des  deux  côtés  en  tire-bouchons.  Je  dirai  en 
gazouillant  :  Bondzour ,  Tzanette  ;  je  ferai  toutes 
sortes  de  grimaces  en  parlant  gavache,  et  vous  me 
trouverez  gentil  à  croquer,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Voulez-vous  parier  qu'avant  la  fin  de  la  semaine  la 
tante  Bénigne  m'adore,  et  qu'avant  un  mois  je  trouve 
le  moyen  d'apprivoiser  dom  Bazin? 

—  Ah  !  si  lu  réussis,  dit  mon  père,   ce  sera  un 
miracle. 

—  La  tante  Bénigne,  peut-être!   ajouta  ma  mère 
en  caressant  mes  longs  cheveux  déroulés  ;   oui,  la 

(I)  Gavache,  du  mot  yave,  torrent. 
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tante  Bénigne,  je  le  crois  ;  mais,  mon  pauvre  petit, 
comment  viendras-tu  à  bout  de  dom  Bazin?  Aucun 
de  ses  neveux  n'a  pu  se  faire  aimer  de  l'oncle 
Malédictin.  Il  est  vrai  que  les  enfants  de  son  frère 
l'ennuient:  «  Ce  sont  des  héritiers,  ce  sont  des  men- 
diants, »  dit-il  avec  dégoût. 

—  Puisque  tu  veux  partir  absolument,  reprit 
mon  père,  je  peux  te  garantir  du  moins  que  tu  ne 
seras  pas  mal  reçu  ;  j'écrirai  à  dom  Bazin,  et  je 
n'aurai  qu'à  lui  rappeler  ce  qu'il  m'a  dit  vingt  fois 
à  Castans  :  «  Envoyez-moi  donc  votre  petit  Visi- 
goth  !  » 

—  Il  m'appelle  Visigoth?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  d'après  lui,  tous  les  noms  terminés 
en  ic  sont  des  noms  visigoths.  Ne  t'appelles-tu  pas 
Flavien  Méric,  du  village  de  Puicheric,  sous  le 
mont  Alaric? 

—  Ah  !  nous  sommes  des  Visigoths  dans  la 
plaine!  Et  dans  la  montagne,  que  sont-ils?  des 
Ostrogoths? 

—  Non,  ce  sont  des  Romains,  comme  le  prou- 
vent les  noms  de  leur  pays  qui  dérivent  du  latin  : 
Castans  vïenl  de  castanea,  châtaigne;  le  Clamons, 
un  joli  nom  de  torrent  par  parenthèse,  vient  de 
Clamosus,  bruyant.  On  pourrait  en  citer  dix  autres 
qui  donnent  complètement  raison  à  dom  Bazin. 

Je  savais,  quoique  très-paresseux,  assez  d'his- 
toire romaine  et  de  latin  pour  comprendre  sans  ef- 
forts ces  rapprochements. 
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—  Ainsi  nous  sommes  des  Visigoths  à  Puicheric, 
et  les  Castagnols  sont  des  Romains  !  Eh  bien,  mon 
père, le  Romain  dom  Bazin  n'a  qu'à  se  bien  tenir;  car 
le  petit  Visigoth  s'en  ra-t-en  guerre  chez  les  Ro- 
mains ! 


m 


i 


Quoique  je  fusse  bien  déterminé  à  quitter  Pui- 
cheric,  la  scène  des  adieux  me  navra.  Quand  je  vis 
le  chariot  attelé,  Guillaume  sur  le  siège  et  le  fouet 
en  main,  je  n'osai  plus  lever  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre où  s'étaient  accoudés  mes  parents,  qui  me 
criaient  tout  éplorés  !  «  Bon  courage  !  »  Il  me  fallut 
autant  de  fermeté,  j'en  suis  certain,  pour  monter  en 
voiture,  qu'il  en  faut  à  un  jeune  soldat  pour  affronter 
la  première  décharge  de  mousqueterie.  J'enfonçai 
ma  casquette  pour  cacher  mon  émotion.  Durant 
cinq  minutes,  je  n'aperçus  que  deux  panaches  blancs 
qui  semblaient  m'éventer  à  travers  un  brouillard 
avec  un  singulier  bruit  de  grelots.  Les  mules  de 
notre  chariot  trottaient  régulièrement  devant  moi 
en  agitant  leurs  queues  ondoyantes  et  faisant  sonner 
le  carillon  suspendu  à  leur  cou. 

—  Nous  sommes  sur  la  grande  route,  me  dit 
Guillaume  en  glissant  familièrement  s^n  poing  sous 
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mon  menton.  Relevez  votre  visière  et  plantez  votre 
casquette  sur  l'oreille.  Vous  avez  neuf  ans  passés, 
monsieur  Flavien.  A  cet  âge,  on  est  presque  un 
homme,  que  diable!  Regardez  en  l'air,  si  vous  vous 
sentez  les  paupières  mouillées.  Rien  n'essuie  la  ro- 
sée comme  le  vent  du  matin. 

Je  suivis  machinalement  le  conseil  de  Guillaume 
qui  n'essaya  pas  de  me  desserrer  les  dents  ;  si  l'on 
m'eût  forcé  à  parler,  j'aurais  éclaté  en  sanglots. 
Guillaume  le  comprit  sans  doute,  car  il  garda  un 
instant  le  silence;  mais  le  silence  aussi  me  pesail, 
et  déjà  quoique  soupirs  me  gonflaient  la  poitrine, 
lorsque  mon  compagnon  de  voyage,  comme  s'il  eût 
lu  dans  ma  pensée,  se  mit  à  siffler  du  bout  des  lè- 
vres, en  s*accompagnant  de  son  fouet,  une  des  plus 
jolies  marches  militaires  que  j'aie  jamais  entendues. 
Sans  y  prendre  garde,  je  marquai  d'abord  la  me- 
sure, puis  je  chantonnai,  je  sifflai,  me  laissant 
bercer  et  me  berçant  moi-même  au  son  de  cette  leste 
musique  de  régiment. 

—  En  avant!  nous  voilà  sauvés!  s'écria  Guil- 
laume, qui  était  un  ancien  soldat  de  la  grande  ar- 
mée. En  campagne,  rien  ne  vaut  un  peu  de  mu- 
sique. Cela  vous  remet  le  cœur  en  place,  n'est-ce 
pas?  Allons,  monsieur  Flavien,  chantez,  chantez 
plus  haut.  Le  chagrin  s'en  ira  comme  la  fumée 
de  ma  pipe.  Holà!  hé!  dia!  voici  que  nous  quittons 
la  grande  route  ;  tenez-vous  bien  aux  ridelles,  car 
ici  les  chemins  commencent  à  devenir  mauvais. 
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Mais,  soyez  tranquille,  vous  n'v  perdrez  rien,  vous 
aurez  à  chaque  secousse  un  morceau  de  pays  nou- 
veau, et,  plus  les  chemins  seront  affreux,  plus  le 
pays  deviendra  magnifique.  Vous  autres  gens  des 
terres  basses,  tant  que  vous  n'avez  pas  vu  les  mon- 
tagnes, vous  n'avez  rien  vu.  Je  ne  méprise  pas  votre 
Puicheric,  loin  de  là;  mais,  Dieu  me  damne!  vous 
me  direz  ce  soir  ou  demain  ce  que  vous  pensez  de 
mon  Castans. 

«  Du  pays  nouveau  !  Dieu  me  damne!  »  La  pro- 
messe de  Guillaume  m'était  garantie  par  son  juron  ! 
Ce  juron  de  montagnard,  autrefois  en  honneur  chez 
les  marquis  à  rapière,  m'annonçait  énergiquement 
que  nous  ne  tarderions  pas  à  entrer  dans  la  contrée 
des  Gavaches.  Un  Gavache  établi  dans  la  plaine  ou- 
blie peu  à  peu  de  jurer;  il  se  met  à  sacrer  par 
crainte  du  ridicule.  Quand  il  s'en  revient  du  pays- 
bas,  aux  premières  touffes  de  buis  ou  d'ajoncs,  il 
respire  à  pleins  poumons  l'air  natal  et  s'écrie  à  plein 
gosier  :  «  Dieu  me  damne  !  »  Ce  qoddam  de  la  mon- 
tagne Noire,  comme  le  goddam  des  Anglais,  se 
prête  d'ailleurs  à  toutes  les  sensations  :  il  exprime 
la  joie,  la  colère,  la  surprise,  le  doute, le  défi, mais  la 
joie  avant  tout.  Le  contentement  de  Guillaume  était 
presque  de  l'allégresse,  de  l'enivrement,  do  la  folie. 

—  Ah  !  si  la  montagne  était  riche,  me  disait-il, 
elle  ne  serait  pas  la  servante  de  la  plaine,  mon  mi- 
gnon î  Par  malheur,  elle  ressemble  exactement  aux 
filles  sans  dot  :  elle  n'a  pour  elle  que  sa  bonne  mine 
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et  sa  belle  santé.  Ce  n'est  pas  que,  pour  mon  compte, 
j'aie  à  me  plaindre  de  mon  sort.  Votre  père  est  un 
homme  juste  :  il  me  traite  plutôt  en  ami  qu'en  va- 
let. Je  le  sers  fidèlement  depuis  six  ans,  et  je  le  ser- 
virai bien  encore  six  autres  années,  pourvu  qu'il  s'en 
accommode,  et  quand  je  prendrai  ma  retraite.  Dieu 
me  damne  !  soyez  sûr  que  j'irai  de  grand  cœur  re- 
mercier dom  Bazin,  car  c'est  lui  qui  m'a  pris  par  la 
main.  Dieu  me  damne,  pour  me  faire  entrer  chez 
M.  Méric. 

Quand  Guillaume  commençait  à  parler  de  sa  mon- 
tagne Noire  et  de  Castans,  il  ne  tarissait  plus.  C'était 
comme  lorsqu'il  entamait  le  chapitre  de  la  campagne 
de  Moscou.  Chemin  faisant,  je  lui  demandai,  pour 
entretenir  sa  verve,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et 
de  plus  curieux  à  Castans. 

—  Tout  est  beau  et  tout  est  curieux,  me  répondit- 
il.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  le  Pavillon  ; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  les  personnes 
qui  habitent  le  Pavillon  :  la  tante  Bénigne  et  dom 
Bazin  !  Je  défie  qu'à  vingt  lieues  à  la  ronde  on  me 
montre  une  habitation  aussi  agréable  et  des  êtres 
aussi  étonnants.  La  tante  Bénigne,  lente  et  douce  p 
comme  l'huile,  aimant  les  cachotteries  et  les  chu- 
chotteries,  détestant  le  bruit,  le  grand  jour,  toutes 
les  odeurs, même  celles  des  roses  et  des  violettes,  ne 
pouvant  souffrir  ni  le  froid  ni  le  chaud,  malade 
l'hiver,  malade  l'été,  simple  et  innocente  comme  un 
enfant  qui  vient  de  naître,  et  disant  toujours  qu'elle 
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s'en  va  mourir  parce  qu'elle  est  fatiguée  de  vivre, 
parce  que  les  hommes  sont  méchants,  parce  qu'elle 
a  trop  vécu;  Dom  Bazin,  au  contraire,  tout  bouil- 
lant et  tout  pétillant  comme  le  vin  nouveau,  aimant 
avec  passion  le  bruit,  le  mouvement,  les  longues 
promenades  au  grand  soleil,  les  mets  épicés,  les 
odeurs  fortes,  enchanté  de  vivre  et  ne  songeant  pas 
du  tout  à  mourir.  On  ne  conçoit  pas  comment  ces 
<ieux  êtres  ont  pu  demeurer  vingt-quatre  heures 
ensemble.  Mademoiselle  Bénigne  a  pourtant  suivi 
son  frère  eu  Espagne  et  en  Italie,  au  temps  de  la 
Révolution,  pendant  que  les  nobles  et  les  prêtres 
s'enfuyaient  de  tous  côtés  à  l'étranger.  Dom  Bazin, 
si  je  ne  me  trompe,  était  alors  simple  moine  dans 
un  couvent  de  Bénédictins,  à  la  Grasse,  et  j'ai  en- 
tendu marmotter,  sans  y  rien  comprendre,  que, 
dans  sa  famille,  aussi  bien  qu'au  couvent,  on  lui 
avait  donné,  à  cause  de  son  esprit  malicieux,  le 
sobriquet  de  Malédictin.  Ah  !  ce  sobriquet,  il  ne  Ta 
pas  volé,  je  vous  en  réponds.  C'est  bien  le  meilleur 
des  hommes  ;  mais  qu'il  est  méchant  !  On  le  craint 
à  l'évêché  peut-être  plus  qu'on  ne  l'aime,  car  il  a 
son  franc-parler,  surtout  avec  monseigneur,  et  pour- 
tant monseigneur  l'appelle  souvent  pour  le  con- 
sulter, d'abord  parce  qu'il  est  très-savant  'il  a  le  nez 
toujours  fourré  dans  les  livres,  comme  s'il  y  avait 
entre  les  pages  d'excellent  tabac  à  priser),  et  puis 
parce  qu'il  n'est  ni  comphmenleur,  ni  flatteur.  Oui, 
la  franchise  pure,  et  la  vérité  nue,  la  méchanceté 
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et  la   bonté   même,    voilà  tout  le  portrait  de  dom 
Bazin  ! 

—  Et  le  Pavillon,  Guillaume,  vous  ne  me  parlez 
pas  du  Pavillon  ? 

—  Chut!  nous  sommes  trop  près  du  château  de 
Villerambert.  Tenez,  le  voilà  devant  vous,  le  châ- 
teau,  avec  ses  deux  grosses  tours  carrées.  Il 
faut  nous  arrêter  ici  forcément  pour  remiser 
le  chariot.  De  Villerambert  à  Caslans ,  on  n'a 
jamais  vu  rouler  une  voiture.  Il  n'y  a  place  sur  la 
route  que  pour  les  pattes  d'une  chèvre  ou  les  pieds 
d'un  mulet. 

Je  ne  jurerais  pas  assurément  qu'aujourd'hui  la 
montagne  Noire  n'ait  comme  la  plaine  ses  routes 
impériales  et  ses  chemins  vicinaux.  Mais,  à  cette 
époque,  on  abandonnait  l'entretien  des  routes  au 
sabot  ferré  des  Gavaches  qui  ne  remplissaient,  hé- 
las !  que  bien  imparfaitement  les  fonctions  de  can- 
tonnier. Aussitôt  que  Guillaume,  à  califourchon  sur 
sa  bête,  m'eût  solidement  planté  sur  la  mienne,  il  se 
souvint  de  lui-même  que  j'avais  l'oreille  tendue, 
car  il  n'avait  encore  apaisé  qu'à  demi  la  curiosité 
qu'il  avait  éveillée. 

—  Maintenant  que  vous  connaissez  les  oiseaux  du 
Pavillon,  me  dit-il,  vous  désireriez  bien,  mon  rai- 
gnon,  que  je  vous  fisse  plonger  la  main  tout  de  suite 
jusqu'au  fond  du  nid  ?  Eh  bien  !  non,  vous  en  sau- 
riez trop,  et  rien  ne  vous  intéresserait  en  arrivant 
à  Castans.  Cherchez  dans  votre  tête,  réfléchissez, 
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bâtissez  en  Fair  quelque  chose  de  très-joli  qui  soit 
tout-à-fait  à  votre  gré  :  ce  sera  jusqu'à  ce  soir  le 
Pavillon  ! 

—  Guillaume,  vous  vous  moquez  de  moi.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  devine?... 

—  Ce  que  c'est  que  le  Pavillon  ?  En  effet,  la  chose 
est  un  peu  difficile,  et  je  vais,  par  pure  compassion, 
vous  aider  un  tant  soit  peu.  Figurez-vous  donc  .. 

Guillaume  débourra  sa  pipe,  la  bourra  de  nou- 
veau, battit  le  briquet  en  mesure,  enflamma  l'ama- 
dou, le  rapprocha  lentement  du  fourneau,  et  se 
cambrant  sur  ses  hanches,  aspira  et  respira  deux 
ou  trois  bouffées,  la  tête  en  arrière,  les  paupières 
closes,  avec  le  recueillement  voluptueux  d'un  exta- 
tique oubliant  l'univers  entier. 

—  Figurez-vous  donc,  reprit-il  du  ton  nonchalant 
d'un  homme  qui  s'éveille,  figurez-vous  donc... 

Il  s'était  redressé,  avait  rouvert  les  yeux  et  les  te- 
nait attachés  sur  un  point  fixe. 

—  Ah!  Dieu  me  damne  !  s'écria-t-il,  je  ne  peux 
pas  vous  laisser  plus  longtemps  le  bec  dans  l'eau  ; 
car  on  aperçoit  d'ici  le  Pavillon. 

—  Comment ,  comment  donc ,  Guillaume  ?  ce 
n'est  que  cela?  Une  maison  blanche  à  deux  étages, 
tout  unie,  avec  quatre  fenêtres  de  façade  seule- 
ment? 

—  Vous  trouvez  que  c'est  bien  petit,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bieni  c'était  la  résidence  d'été  de  madame  la 
marquise  de  Villerambert ,  qui  s'en  contentait,  dit- 
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on,  parce  qu'elle  avait  des  goûts  simples.  La  mar- 
quise n'a  guère  dépensé  pour  celte  maison  qu'un© 
cinquantaine  de  mille  francs. 

—  Cinquante  mille  francs,  Guillaume,  cinquante 
mille  francs  !  mais  alors  ce  doit  être  un  palais. 

—  Non  pas,  c'est  une  grange,  dit  Guillaume 
en  affectant  un  air  sérieux.  Car  madame  de  Ville- 
rambert  a  voulu  en  mourant  faire  cadeau  d'une 
grange  au  meilleur  de  ses  amis,  à  celui  qui,  soit  en 
France,  soit  à  l'étranger,  n'a  jamais  cessé  d'être  son 
confesseur. 

—  Je  m'étais  trompé,  Guillaume,  j'avais  fort  mal 
vu.  Je  distingue  maintenant  des  colonnes  et  des  bal- 
cons, exactement  comme  à  l'évêché.  Oh  I  ma  foi , 
c'est  très-beau,  très-beau  î 

—  Enfin  donc,  la  petite  boîte  vous  plaît,  ce  n'est 
pas  malheureux  :  elle  vous  plaira  bien  davantage, 
allez,  quand  vous  tournerez  autour  et  que  vous  la 
verrez  par  dedans.  Il  y  a  tant  de  belles  choses  dans 
les  corridors,  dans  la  salle  à  manger,  dans  le  salon  I 
Il  vous  faudra  bien  quinze  jours,  sans  exagérer,  pour 
passer  en  revue  toutes  les  curiosités.  Et  encore,  et 
encore,  je  me  permettrai  de  vous  avertir  qu'il  y  en 
a  une  qu'on  ne  vous  montrera  pas...  qu'on  ne  mon- 
tre à  personne...  qui  est  inconnue  à  la  tante  Bé- 
nigne elle-même.  C'est  la  chambre  des  Belles  Saintes. 
Dom  Bazin  en  a  soûl  la  clef;  il  y  entre  seul...  tou- 
jours seul  ! 

Si   Guillaume  avait  calculé ,   avec  sa  finesse  de 
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gavache,  qu'en  jetant  un  brandon  dans  mon  ima- 
gination ,  il  me  sauverait  Tennui  de  la  route  et  me 
ferait  oublier  les  émotions  du  matin,  il  avait  deviné 
juste,  car,  en  arrivant  à  Castans,  je  ne  songeais  plus 
àPuicheric. 

—  Souvenez-vous  bien  ,  me  recommanda  mon 
mentor  quand  nous  mîmes  pied  à  terre,  souvenez- 
vous  bien,  avant  de  frapper  à  la  porte  du  Pavillon, 
que  la  tante  Bénigne  déteste  les  gens  bru^-ants  et 
que  dom  Bazin  n'aime  pas  les  chuchoteurs.  Si  vous 
parlez  haut  à  la  tante  ,  elle  vous  regardera  comme 
un  sacripant;  si  vous  parlez  bas  à  son  frère,  il 
vous  traitera  de  sainte-nitouche.  Maintenant  vous 
êtes  averti ,  le  reste  n'est  pas  mon  affaire  ;  allez 
donc  et  n'ayez  pas  peur.  J'entre  à  l'écurie  avec 
les  mules,  et  de  là  j'irai  tout  doucement  flairer  les 
marmites  à  la  cuisine.  Quant  à  vous,  tenez-vous 
droit,  Dieu  me  damne  !  et  présentez-vous  tout  seul 
au  salon. 


IV. 


«  ....  Romancier  mon  ami,  un  peu  de  répit,  s'il 
vous  plaît  !  Vous  imaginez-vous  par  hasard  que 
M.  Fiavien  Méric,  'professeur  de  botanique ,  puisse 
raconter  ses  impressions  tambour  battant,  comme 
un  Alexandre  Dumas?  Vous  m'avez  demandé  avec 
instance  l'histoire  de  dom  Bazin  le  Malédictin,  et  je 
vous  la  donne  bien  volontiers,  détail  à  détail,  sans 
trop  me  presser  et  sans  prendre  la  peine  de  rien  in- 
venter. Mais  voilà  que,  dès  les  premières  pages, 
tourmenté  sans  doute  du  désir  de  tout  apprendre  à 
la  fois  ou  vous  rappelant  peut-être  les  sots  contes 
que  d'autres  vous  ont  fait  sur  mon  maître,  vous  me 
lancez  étourdiment  question  sur  question  : 

«  —  Est-il  vrai  que  dom  Bazin  fumât  la  cigarette? 
Jurail-il  par  le  nom  de  la  Vierge  comme  les  Espa- 
gnols, ou  par  le  sang  du  Christ  comme  les  Italiens? 
Quelles  étaient  bien  précisément  ses  relations  avec 
la  marquise  de  Villerambert  ?  N'était-il  pas  un  peu 
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irrégulier,  un  peu  hérétique,  un  peu  fou  ?  ne  l'a-t- 
on  jamais  interdit? 

«  —  Il  fumait  la  cigarette  (soyez  satisfait  !)  depuis 
son  retour  de  l'émigration  :  mais  quant  à  ses  mœurs, 
à  ses  croyances,  dom  Bazin  n'a  jamais  donné  pré- 
texte au  plus  léger  soupçon.  Il  avait  la  tête  fort 
bonne,  et  ne  jurait  pas  plus  en  espagnol  ou  en  italien 
qu'il  ne  jurait  en  français. 

«  Maintenant,  je  vous  en  prie,  ne  me  troublez 
plus  mal  à  propos.  Ce  n'est  pas  un  récit  cavalier  que 
je  vous  donne  :  c'est  une  vision  dorée  qui  se  dé- 
tache par  degrés  et  lentement  sur  le  fond  lumineux 
de  mes  souvenirs. Vous  voudriez  déjà  pénétrer  dans 
la  Chambre  des  Belles  Saintes,  et  nous  ne  sommes 
encore,  Dieu  merci  !  que  devant  la  porte  du  Pavil- 
lon !  Je  ne  vous  écoute  plus,  écoutez-moi  vous-même, 
puisque  vous  m'avez  prié  de  parler.  >> 


U 


Sur  l'indication  de  Guillaume ,  j'avais  travers»' 
une  vaste  pelouse  et  m'étais  arrêté  un  instant,  pour 
respirer,  devant  l'entrée  de  l'ancienne  demeure  de 
madame  de  Yillerambert.  Cette  belle  habitation  , 
avec  son  perron  de  marbre  blanc  où  s'appuient , 
deux  à  deux,  quatre  colonnes  de  marbre  rouge, 
m'inspira  un  sentiment  d'admiration  et  de  respect, 
mêlé  de  je  ne  sais  quelle  appréhension  involontaire. 
Etais-je  réellement  intimidé  ?  je  l'ignore  ;  mais 
j'avais  un  peu  d'inquiétude,  j'hésitais,  j'aurais  voulu 
rétrograder,  et  je  l'aurais  peut-être  fait  s'il  m'eût 
fallu  soulever  le  marteau.  Heureusement  la  porte 
était  entrebâillée  ;  je  me  résignai  à  monter  de  côté 
les  marches  du  perron ,  et ,  le  front  appuyé  contre 
une  colonne,  je  hasardai  un  regard  entre  les  deux 
battants  à  demi  clos.  Mes  paupières  tremblaient, 
mes  pieds  fourmillaient.  Si  j'avais  aperçu  la  sou- 
tane de  dom  Bazin,  il  est  fort  possible  que  j'eusse 
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rejoint  Guillaume.  A  l'extrémité  d'un  large  corridor 
ouvrant  par  une  porte  vitrée  sur  un  grand  jardin,  et 
tout  à  fait  au  milieu  d'un  pâle  losange  dessiné  sur 
le  mur  par  le  soleil  couchant,  j'aperçus  une  coiffe 
blanche  et  des  lunettes  bleues.  La  coiiïe  avait  exac- 
tement la  forme  d'une  coquille  d'œuf  que  vient  de 
percer  le  bec  d'un  oisillon;  elle  encadrait  le  front, 
elle  pressait  les  joues,  elle  cachait  presque  le  men- 
ton d'une  figure  amaigrie  dont  on  ne  distinguait  que 
les  sourcils,  le  nez  et  la  bouche.  Sans  les  lunettes 
bleues,  cette  ébauche  de  figure  eût  très-bien  pu,  à 
distance,  passer  pour  une  vraie  tête  d'oiseau.  Qui 
donc,  excepté  la  tante  Bénigne,  avec  son  horreur  du 
bruit,  aurait  eu  l'idée  de  cloîtrer  ainsi  ses  oreilles  ? 
La  coquille  de  mousseline  devait  avoir  été  inventée 
pour  protéger  une  ouïe  trop  délicate.  C'était  donc  la 
tante  Bénigne  qui  m'apparaissait  au  fond  du  cor- 
ridor. 

Je  glissai  comme  une  anguille  entre  les  deux  bat- 
tants de  la  porte,  et,  l'haleine  suspendue,  je  m'avan- 
çai finement  sur  la  pointe  du  pied.  Une  biche  ne 
m'aurait  pas  soupçonné;  la  tante  Bénigne  poussa  un 
cri  d'alarme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  qui  est  là  ?  dit-elle. 

Et  les  lunettes  roulèrent  sur  ses  genoux  qui  se 
mirent  à  trembler,  à  se  choquer,  à  sauter,  ce  qui  fit 
que  le  cri  de  Bénigne  fut  suivi  d'un  petit  son  cris- 
talUn.  Les  lunettes  s'étaient  sans  doute  brisées  en 
tombant  sur  le  parquet. 
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—  Qui  est  là  ?  répéta  dans  le  jardin  une  voix  fine 
et  sonore.  A  qui  en  avez-vous,  sensitive  ma  sœur,  à 
qui  en  avez-vous  ? 

—  C'est,  c'est,  c'est...  balbutia  la  pauvre  fille  ef- 
farouchée. 

Mais  sa  voix  défaillante  se  replia  aussitôt  dans 
une  espèce  de  roucoulement. 

—  Voyons,  ma  tourterelle,  est-ce  quelque  vau- 
tour? est-ce  un  ravisseur,  est-ce  un  voleur? 

J'entendis  une  chaise  grincer  sur  le  sable.  Un 
homme  en  soutane  parut  à  la  porte  vitrée  du  côté 
du  jardin. 

—  Eh  bien  donc,  qu'y  a-t-il,  plaintive?  Fille  de 
Sion,  pourquoi  gémissez-vous? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  Dieu!  ce  n'est  rien!  ne 
vous  dérangez  pas,  je  vous  prie. 

—  Comment?  s'écria  dom  Bazin  d'un  ton  senti- 
mental et  railleur.  Mademoiselle  Bénigne  pousse  un 
cri  d'alarme,  ses  narines  palpitent,  ses  genoux  sau- 
tent, ses  lunettes  se  brisent,  et  ce  n'est  rien  !  Il  y  a 
un  criminel,  j'en  suis  sûr,  il  y  a  un  criminel  ! 

Comme  dom  Bazin  riait  des  yeux  et  des  lèvres, 
quoique  sa  voix  parût  courroucée,  je  marchai  réso- 
lument vers  lui,  et,  sans  trop  élever  le  ton  ni  trop 
l'adoucir,  je  me  confessai  du  péché  d'imprudence. 

—  Le  criminel,  monsieur,  c'est  moi.  J'aurai,  par 
mégarde, heurté  quelque  chaise  en  entrant  :  j'aurai, 
sans  le  vouloir... 

—  Allons,  ne  mentez  pas,  petit  drôle  !  me  dit 
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dom  Bazin  en  me  tirant  l'oreille,  tandis  que  la  tante 
Bénigne  me  lançait  de  son  œil  bleu  un  rayon  de 
tendresse  reconnaissante.  Il  est  évident  que  vous 
n'avez  pas  pénétré  ici  comme  une  tempête.  Regar- 
dez-le, ma  sœur  :  il  n'a  pas  la  mine  d'un  ouragan, 
ce  garçon-là  ! 

—  Oh  !  sûrement  non,  roucoula  Bénigne  rassurée. 
Il  a  plutôt  l'air  d'un  enfant  docile  et  sage. 

—  Est-ce  \Tai,  marmot,  que  vous  êtes  sage  et  do- 
cile? Je  ne  m'y  fierais  pas;  vous  avez  sur  le  front 
un  épi  rebelle  qiu  n'annonce  rien  de  bon.  Mais  qui 
êtes-vous,  mon  fils?  que  me  voulez-vous?  je  ne  vous 
ai  jamais  vu,  je  crois.  Et  vous,  Bénigne,  le  con- 
naissez-vous? 

—  Je  m'appelle  Flavien  Méric. 

—  Ah  !  le  fils  de  Méric  !  le  petit  Visigoth  de  Pui- 
cheric  !  Viens  ici ,  pendard,  viens  sur  mes  genoux, 
et  sens  tout  de  suite  les  poils  de  ma  barbe.  Je  ne 
suis  pas  un  père  Boniface,  comme  ton  père,  moi.  Je 
suis  un  tyran,  entends-tu  bien  ?  et,  puisque  tu  viens 
à  mon  école... 

—  Vous  me  donnerez  le  fouet  si  je  le  mérite.  J'ai 
besoin  d'être  corrigé,  je  le  sais. 

—  Bah  !  vraiment!  Et,  sachant  que  je  te  corrige- 
rais, tu  es  venu  ici  de  ton  plein  gré  ? 

—  Guillaume  m'a  accompagné,  vous  pouvez  ques- 
tionner Guillaume. 

—  Non,  non,  j'aime  mieux  te  croire  sur  parole. 
Il  ne  faut  jamais  questionner  les  domestiques  sur 
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leurs  maîtres.  Si  tu  m'as  trompé,  l'avenir  me  le 
dira.  Comment  se  portent  tes  parents  ?  A  merveille, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  serais  pas  à  Castaus,  si  Puiche- 
ric  était  malade.  Ah  !  petit  Visigoth,  tu  viens  à 
l'école  chez  les  Romains  :  gare  à  la  férule,  gare  aux 
étrivières  !  Sais-tu  quelques  bribes  de  latin,  déjà? 

—  Un  pou  de  latin,  un  peu  d'histoire ,  un  peu  de 
géographie... 

—  Assez,  assez  !  D'ailleurs,  peu  importe.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'instruction,  il  s'agit  surtout 
entre  nous  d'éducation,  'c'est-à-dire  de  correction. 
Tu  es  un  petit  sauvageon  qui  croît  de  travers,  à  ce 
que  dit  ton  père.  Nous  te  grefferons,  mon  ami, 
nous  te  taillerons  en  éventail,  en  quenouille,  ou 
nous  te  mettrons  tout  simplement  en  espalier, 
comme  ces  poiriers  de  mon  jardin  que  tu  peux  voir 
d'ici  crucifiés  sur  le  mur. 

— En  éventail,  en  quenouille,  en  espalier...  Taillez- 
moi  comme  il  vous  plaira,  vous  êtes  le  maître. 

—  Ah  !  le  gentil  enfant  !  dit  Bénigne  :  voyez-vous 
comme  il  est  résigné,  comme  il  est  docile  ! 

—  Ne  le  flattez  pas,  je  vous  en  prie  :  son  éduca- 
tion va  commencer,  ma  sœur  ;  et ,  par  parenthèse  , 
c'est  vous  qui  aurez  amené  sa  première  punition. 

Dom  Bazin  me  fit  mettre  à  genoux  et  tendre  la 
langue.  Il  tira  de  sa  soutane  une  boîte  d'écaillé 
blonde  remplie  jusqu'au  bord  de  pastilles  rouges, 
vertes,  jaunes,  bleues,  orangées,  et  il  en  suspendit 
une  au  bout  de  ses  doigts,  sur  la  pointe  même  de 
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ma  langue  déjà  émoustillée  par  le  rayonnement  de 
ces  sucreries. 

—  En  entrant  dans  cette  maison,  me  dit  sévère- 
ment dom  Bazin,  vous  avez  proféré  un  mensonge, 
et  cela  pour  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  tante 
Bénigne,  n'est-il  pas  vrai  ^  Quel  autre  motif  aurait 
pu  vous  inciter  à  soutenir'que  vous  aviez  renversé 
une  chaise?  Il  n'y  avait  pas  de  chaise  au  milieu  du 
corridor,  je  l'ai  fort  bien  remarqué,  monsieur.  Puis- 
que votre  langue  a  péché,  nous  al'ons  punir  votre 
langue,  petit  courtisan. 

En  voyant  briller  sous  mon  nez  une  pastille  du 
plus  joli  rouge,  il  me  fut  d'abord  à  peu  près  impos- 
sible d'imaginer  comment  cette  friandise  pouvait  se 
changer  en  instrument  de  supplice.  Je  la  suçotai  du 
bout  des  lèvres  ;  elle  n'avait  point  d'amertume,  elle 
était  fondante  et  sucrée,  elle  sentait  la  menthe.  Dom 
Bazin,  les  yeux  étincelants  de  malignité,  la  prome- 
nait doucement  sur  ma  langue  tendue  ;  elle  m'ef- 
fleurait à  petits  coups ,  elle  me  chatouillait,  m'aga- 
çait, me  piquait,  en  laissant  de  seconde  en  seconde 
à  mes  papilles  un  atome  de  sucre  parfumé.  A  force 
de  se  promener,  elle  fondit.  Dom  Bazin  en  puisa 
dans  sa  boîte  une  seconde  qui  sentait  le  citron,  une 
troisième  qui  avait  le  gotit  du  café,  une  quatrième 
qui  rappelait  la  saveur  de  la  vanille.  La  seconde 
passa  sur  ma  langue  comme  une  brosse,  les  deux 
autres  comme  un  râteau  ;  elles  me  donnaient  en 
fondant  une  double  sensation  de  plaisir  et  de  dou- 
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leur.  A  la  fin,  la  douleur  l'emporta  :  une  chaleur 
cuisante  brûlait  mes  papilles.  Je  retirai  ma  langue 
sucrée  et  gonflée,  parfumée  et  écorchée.  Le  châti- 
ment avait  été  plus  violent  que  je  ne  pouvais  m'y 
attendre;  je  me  suis  souvenu  longtemps  du  sup- 
plice de  la  pastille. 

—  Tu  ne  mentiras  plus'  mon  petit  ami,  me  dit  en 
riant  dom  Bazin. 

—  Vous  ne  mentirez  plus,  me  dit  Bé.aigne  api- 
toyée sur  mon  sort  ;  non  ,  je  vous  en  prie  ,  ne 
mentez  plus,  mon  enfant,  quand  même  ce  serait 
pour  me  rendre  service  ou  pour  me  faire  plaisir. 

Cette  marque  d'intérêt  me  toucha.  Je  baisai  avec 
effusion  la  main  glaciale  de  la  bonne  fille.  Quant  à 
dom  Bazin,  je  le  regardai  sans  rancune  avec  un 
mélange  de  déférence  et  d'étonnement.  Ce  n'était 
pas  un  maître  comme  un  autre  :  il  avait  une  ma- 
nière si  originale  de  punir,  que  je  lui  pardonnai 
d'avance  l'autorité  qu'il  allait  exercer  à  mes  dépens  ; 
je  crois  même  que  je  me  promis  tout  bas  d'être 
quelquefois  indocile  ou  rebelle  par  pure  curiosité. 
Mon  maître,  je  le  devinai  bientôt,  m'estimait  déjà 
pour  le  courage  que  j'avais  montré  en  subissant  mon 
supplice. 

—  Petit  Visigoth,  me  dit-il,  je  suis  content  de  toi, 
tu  as  supporté  la  douleur  en  vrai  Romain. 

Un  peu  de  fierté  me  passa  dans  l'âme  et  y  fit  en- 
trer un  peu  d'affection  pour  celui  qui,  tout  en  me 
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châtiant,  trouvait  le  moyen  ,  en  ce  moment  même , 
do  me  rehausser  à  mes  propres  veux.  Lorsque  dom 
Bazin  m'eut  entraîné  à  sa  suite  dans  les  divers  ap- 
partements de  sa  vaste  demeure  ;  quand  j'eus  visité 
le  salon  tendu  de  vieilles  tapisseries  à  personnages, 
la  salle  à  manger  ornée  de  sujets  de  chasse,  les 
chambres  du  premier  étage  où  les  guirlandes  fleu- 
ries couvraient  les  plafonds  elles  murs  des  couleurs 
les  plus  divertissantes  ;  quand  j'eus  admiré  à  loisir 
les  commodes  bombées  en  bois  de  rose,  les  épais 
rideaux  de  damas,  les  lourdes  et  riches  tentures,  les 
pendules  émaillées,  les  tapis  éclatants,  l'argenterie 
et  les  porcelaines,  il  me  sembla  que  je  n'étais  plus 
un  étranger  dans  cette  maison.  Dom  Bazin,  qui  avait 
compris  mes  extases,  remit  le  lendemain  à  Guil- 
laume une  lettre  pour  mes  parents ,  où  il  avait  écrit 
ces  propres  mots  : 

a  Laissez-moi  Flavien  pour  un  an,  et  ne  venez  pas 
le  voir  avant  que  je  vous  y  autorise.  Je  vous  le  ren- 
drai presque  parfait,  j'en  suis  certain,  et  je  vous 
garantis  qu'il  n'aura  pas  une  minute  d'ennui  dans 
ma  maison.  » 

Pour  moi,  je  vis  repartir  Guillaume  sans  le  moin- 
dre serrement  de  cœur. 

—  Bien  des  compliments  à  Puicheric,  lui  dis-je 
du  ton  le  plus  joyeux. 

J'avais  assez  bien  profité  en  un  jour  des  conseils 
et  des  indications  de  ce  mentor  gavache.  Télémaque, 
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dont  j'avais  lu  les  aventures,  me  paraissait  un  niais 
auprès  de  moi.  Et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  vu 
la  chambre  des  Belles  Sai7ites. 


M 


Un  an  s'écoula.  Je  ne  comptai  ni  les  jours  ni  les 
heures  :  ce  fut  un  éclair.  Quel  charme  avait  donc  le 
Pavillon,  quelle  séduction  la  tante  Bénigne,  quelle 
chaîne  puissante  dom  Bazin,  pour  me  retenir  sans 
regret  loin  de  mes  parents  et  me  les  faire  presque 
oublier?  Je  n'ai  pu  me  rendre  compte  que  long- 
temps après  de  la  magie  de  certains  lieux  et  de  cer- 
tains êtres  qui  ont  réellement  la  vertu  d'enchanter. 
Pourquoi  telle  sohtude  nous  a-t-elle  paru  si  peuplée? 
comment  l'univers  entier  a-t-il  tenu  pour  nous  dans 
une  maison  des  champs  ?  d'où  vient  qu'un  ou  deux 
êtres  humains  ont  plus  largement  rempli  notre  exis- 
tence que  des  milliers  de  visages  connus  et  de  noms 
illustres?  Les  poussières  de  la  vie  nous  effleurent  à 
peine  ;  mais  ,  nous  rencontrons  un  esprit,  une  âme  : 
la  vie  a  ses  flambeaux  ! 

Je  fus  réchauffé  par  Bénigne,  je  fus  éclairé  par 
ilom   Bazin.  Ils  ne  ressemblaient  ni  l'un  ni  l'autre 
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aux  échantillons  de  l'espèce  humaine  que  j'avais 
déjà  vus.  Bénigne  avait  Tinfluence  sympathique 
d'un  bon  petit  génie  inoffensif  qui  ne  peut  qu'aimer 
et  qui  ne  saurait  nuire;  c'était  une  fleur  d'innocence 
édénique  ;  la  simplicité  d'un  élément,  la  bêtise  im- 
maculée ,  une  bêtise  céleste,  disait  son  frère.  Dom 
Bazin  jetait  feu  et  flamme  autour  de  lui  :  c'était  un 
démon  bienfaisant.  Ils  touchaient  tous  deux  au  monde 
surnaturel,  à  cause  des  traits  singuliers  qui  les  sé- 
paraient du  monde  ordinaire.  Dans  ce  Pavillon  isolé, 
je  sentais  instinctivement ,  et  je  retrouve  encore , 
plus  j'y  songe,  un  peu  de  merveilleux,  un  peu  de 
féerie. 

Quand  la  tante  Bénigne  me  disait  :  «  En  Espagne, 
oii  l'on  me  nommait  Bénigna,  les  femmes  les  mieux 
élevées  fument  comme  les  hommes ,  et  les  prêtres 
les  plus  respectables  fument  comme  les  femmes;  » 
quand  elle  ajoutait  à  demi -voix  en  tordant  le  cou  : 
«  En  Italie ,  un  petit  abbé  à  bas  violets  m'a  adressé 
de  jolis  vers  pour  me  demander  à  baiser  ma  main 
dans  une  église  ;  »  quand  elle  me  racontait  naïve- 
ment qu'elle  n'avait  jamais  pu  terminer  les  bas 
qu'elle  tricotait  pour  son  frère  depuis  la  première 
Révolution  ,  parce  qu'elle  laissait  tomber  les  mailles 
ou  ne  comptait  pas  exactement  ses  points  ,  il  me 
suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  avoir  des  ailes  et 
pour  m'envoler  aussitôt  dans  je  ne  sais  quel  monde 
invraisemblable  ou  fantastique.  Dès  qu'il  faisait 
grand  vent,  elle  s'écriait  :  «  Les  saints  soufflent,  » 
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comme  si  elle  eut  canonisé  la  troupe  d'Eole.  Si  elle 
essayait  de  me  peindre  le  caractère  de  son  frère , 
elle  se  contentait  de  cette  simple  réflexion  :  «  Dieu 
est  bon,  vois-tu,  quoiqu'il  tonne.  »  Comme  elle 
demeurait  toujours  au  rez-de-chaussée,  et  que  dom 
Bazin  avait  l'habitude  de  se  promener  en  lisant  plu- 
sieurs heures  par  jour  à  l'étage  supérieur,  elle  décla- 
rait très-sincèrement  qu'à  force  de  lui  marcher  sur 
la  tête,  le  chanoine  avait  fini  par  la  lui  aplatir.  Elle 
n'en  voulait  pas  d'ailleurs  à  dom  Bazin  ;  il  avait 
trop  de  sang  dans  les  veines  ,  ce  qui  le  forçait  à  être 
sans  cesse  en  mouvement,  tandis  qu'elle  se  voyait, 
au  contraire  ,  forcée  de  rester  sans  cesse  clouée  dans 
son  fauteuil.  Elle  entendait  des  voix,  elle  était  sou- 
vent troublée  par  des  apparitions  ou  des  visions.  Les 
moindres  circonstances  de  la  vie  ordinaire  la  jetaient 
de  plein  vol  dans  le  monde  du  rêve.  Elle  allait  chaque 
jour  en  enfer,  en  purgatoire,  au  paradis. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Dieu  le  Père,  lui 
disait  parfois  dom  Bazin. 

Aussitôt  elle  récitait  couramment  sa  gazette  du 
ciel  :  elle  avait  vu  le  bon  Dieu  dans  une  espèce  de 
chaire,  à  mi-corps,  comme  on  voit  un  homme  à  sa 
fenêtre.  Un  jour  que  le  curé  de  Castans  avait  parlé 
sur  les  péchés  capitaux,  en  rappelant  que  le  juste 
lui-même  pèche  sept  fois  par  jour,  elle  s'endormit 
après  le  dîner,  la  tète  encore  ébranlée  par  le  ser- 
mon, et  voici  ce  qu'elle  nous  dit  à  son  réveil  avec 
la  candeur  d'un  enfant  : 
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«  J'ai  vu  le  Père  éternel,  la  Vierge  Marie,  le  Saint- 
Esprit  et  saint  Joseph.  Notre-Dame  avait  sur  ses 
genoux  un  chapelet  en  grains  de  raisin ,  jaunes 
comme  l'ambre.  L'Enfant  Jésus  et  le  Saint-Esprit 
se  disputaient  le  chapelet.  Déjà  le  Saint-Esprit,  avec 
son  bec  rose,  avait  picoté  quatre  grains,  lorsque  le 
petit  Jésus  lui  serra  le  cou  pour  lui  faire  lâcher 
prise.  Le  Père  éternel  courroucé  leva  la  main  sur 
son  Fils;  mais  saint  Joseph  se  plaça  devant  l'Enfant 
et  reçut  le  soufflet.  Quand  je  me  suis  éveillée,  le 
petit  Jésus  disait  à  saint  Joseph  :  «  Présentez,  s'il 
vous  plaît,  l'autre  joue.  » 

Il  résultait  évidemment  de  ce  rêve  que  les  péchés 
capitaux  avaient  leur  entrée  au  paradis.  Le  Saint- 
Esprit  avait  péché  par  gourmandise ,  l'Enfant  Jésus 
par  envie ,  le  Père  éternel  par  colère ,  et  peut-être 
Notre-Dame  par  paresse ,  car  elle  aurait  pu  tout 
empêcher  en  mettant  adroitement  le  chapelet  dans 
son  sein. 

—  Entends-tu  cette  païenne  ,  me  dit  en  clignotant 
dom  Bazin.  Sans  savoir  la  mythologie  comme  nous, 
elle  place  innocemment  le  paradis  dans  l'Olympe, 
elle  travestit  le  bon  Dieu  en  Jupiter. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Jupiter?  demandait  Bé- 
nigne. 

—  Dites  à  Flavien  de  vous  enseigner  le  latin ,  et 
vous  le  saurez. 

—  Le  latin,  répondait  Bénigne,  n'est  pas  néces- 
saire pour  mon  salut. 
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Alors  dom  Bazin  entreprenait  de  démontrer  que , 
pour  être  sauvé ,  il  fallait  entendre  parfaitement  le 
latin.  Il  développait  à  l'appui  de  sa  thèse  tant  de 
bons  arguments,  que  la  pauvre  Bénigne,  à  demi- 
convaincue,  était  prête  à  écouter  mes  leçons.  Mais  , 
hélas  !  j'aurais  été  sans  doute  un  professeur  très- 
insuffisant.  J'étais  paresseux,  je  n'étudiais  guère,  et, 
comme  j'avais  un  maître  fort  distrait ,  les  journées 
se  passaient  en  promenades,  en  explications  de  vive 
voix ,  en  récits  et  en  causeries ,  en  lectures  com- 
mentées au  pas  de  course.  On  avait  rarement  le 
temps  de  me  faire  réciter  mes  auteurs  ou  de  vérifier 
mes  devoirs  écrits. 

Dom  Bazin  m'entraînait  à  sa  suite,  du  matin  au 
soir,  tantôt  vers  les  cimes  de  Xôre  ,  du  côté  des  do- 
maines du  maréchal  Soult ,  tantôt  vers  la  vallée  de 
Caunes,  au  fond  des  carrières  de  marbre,  tantôt 
vers  la  grotte  de  Limousis,  ou  nous  dînions  à  la 
lueur  des  torches,  au  milieu  d'étincelantes  cristalli- 
sations. C'est  ainsi  que  j'ai  recueilli  les  meilleures  le- 
çons de  ce  maître  singulier  qui  me  défendait  de  rien 
apprendre  par  cœur,  parce  que  la  mémoire ,  disait- 
il  ,  n'est  que  la  servante  de  l'intelligence ,  et  n'est 
bonne  qu'à  faire  le  ménage  des  autres  facultés.  Dom 
Bazin  procédait  volontiers  par  sentences ,  par  sail- 
lies ,  par  maximes ,  résumant  brièvement  des  idées 
générales;  il  mêlait  volontiers  tous  les  sujets,  allant 
do  l'un  à  l'autre  avec  la  plus  capricieuse  éloquence  ; 
et  si  je  ne  le  comprenais  pas ,  si  je  l'interrogeais,  il 
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m'imposait  silence  d'un  geste  ou  d'un  mot.  «  Tais- 
toi,  me  disait-il,  tais-toi  ;  je  laboure  ,  je  sème  et  je 
plante  ;  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  champ  où  je 
travaille  comprenne  à  l'instant  ce  que  je  fais.  »  Il 
avait  grandement  raison ,  le  Malédictin  !  Ce  qu'il  a 
planté  a  grandi,  ce  qu'il  a  semé  a  mûri.  Je  me  suis 
souvent  émerveillé  de  retrouver  dans  mon  esprit  des 
fragments  de  conversation  ,  des  éiîlairs  de  raisonne- 
ment, des  comparaisons  ou  des  définitions  lumi- 
neuses que  j'avais  à  peine  entendues  autrefois ,  et 
que  sûrement  je  n'avais  pas  comprises.  Sur  les 
Mathématiques,  il  me  disait  :  «  C'est  Dieu  quia  in- 
venté le  système  décimal,  en  nous  donnant  dix 
doigts  ;  »  sur  la  Géographie  :  «  C'est  une  science  de 
surface,  la  science  des  courriers  et  des  postillons!  » 
Sur  la  Philosophie  :  «  C'est  la  Religion  mise  à  pied, 
sans  ailes  ;  »  Sur  les  Ordres  monastiques  :  «  Les 
franciscains  étaient  des  mendiants,  les  jésuites  des 
procureurs,  les  domiDicains  des  avocats,  les  béné- 
dictins des  savants  et  des  hommes  de  lettres.  » 
Quelquefois  il  m'interpellait  sans  motif;  plus  sou- 
vent il  oubliait  tout  à  fait  ma  présence,  et  cessant 
de  parler  brusquement,  tombait  en  méditation  ou  en 
rêverie.  Alors  devant  les  torrents  en  poussière,  de- 
vant les  prés  suspendus  entre  deux  rochers ,  devant 
ces  maigres  petits  champs  où  deux  vaches  étiques 
traînent  la  charrue ,  d'autres  images  s'élevaient  à 
mes  yeux  des  profondeurs  de  la  plaine  où  je  comp- 
tais d'en  haut  dix-huit  clochers.  Je  revoyais  entre  la 
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rivière  d'Aude  el  le  canal  du  Midi,  mon  joli  village 
de  Puicheric  avec  ses  toits  rouges,  ses  jardins  en- 
tourés de  cyprès  pour  briser  l'effort  des  grands  vents, 
mon  père  et  ma  mère  se  promenant  avec  mon  oncle 
Marc  le  long  d'une  immense  pièce  de  terre,  appe- 
lée Champ  de  la  Barque,  ou  travaillaient  à  l'aise, en 
même  temps,  dix  paires  de  mules  fringantes.  Plus 
souvent  encore ,  je  l'avoue .  ma  pensée  se  reportait 
vers  Castans,  vers  le  Pavillon,  et  dom  Bazin  m'ayant 
demandé  deux  ou  trois  fois  par  hasard  :  «  A  quoi 
songes-tu?  »  Il  m'est  arrivé  de  lui  répondre  presque 
sans  m'en  douter  :  «  A  la  chambre  des  Belles  Sain- 
tes !  »  Dom  Bazin  se  levait  alors  sans  me  répondre , 
ou  me  racontait  toutes  les  catastrophes  que  le  démon 
■de  la  curiosité  avait  amenées ,  depuis  la  légende 
d'Adam  jusqu'à  celle  de  Barbe-Bleue. 

Après  le  système  d'enseignement  du  chanoine, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux  chez  lui,  c'étaient  ses 
distractions.  Elles  étaient  si  involontaires,  si  fré- 
quentes, si  avérées,  que  la  tante  Bénigne  en  avait 
fait  le  sujet  de  ses  meilleures  plaisanteries  :  «  Il 
prend  le  côté  de  l'Epitre  pour  le  côté  de  l'Évangile.  » 
Les  méprises  et  les  confusions  de  dom  Bazin  se 
renouvelaient  presque  tous  les  jours  et  de  la  façon 
la  plus  étrange.  Il  lui  est  arrivé  devant  moi  de  lire 
les  odes  d'Horace,  croyant  lire  son  bréviaire.  Il  fai- 
sait le  signe  de  la  croix  en  scandant  ce  vers  : 

0  fons  Blandusife.  splendidior  viiii.: 
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Les  poètes  de  l'antiquité  grecque  et  latine  lui 
étaient  aussi  familiers  que  les  Pères  de  l'Eglise.  Son 
front,  séparé  en  deux  parties,  non  par  une  ride  (il 
n'en  a  jamais  eu),  mais  par  un  sillon  très-léger, 
renfermait  (c'étaient  ses  propres  paroles)  d'un  côté 
la  science  profane,  et  de  l'autre  la  science  sacrée. 
Les  deux  compartiments  devaient  communiquer  sans 
doute.  Il  en  prenait  son  parti  gaiement,  il  en  riait. 

Son  érudition  abondante  révélait  tout  de  suite 
l'ancien  moine  ;  il  était  resté  moine  d'ailleurs  par 
ses  préjugés  contre  le  clergé  séculior.  Je  l'entendis 
un  dimanche,  pendant  que  je  jouais  avec  le  tricot 
de  la  tante  Bénigne ,  dire  formellement  au  curé  de 
Castans  :  «  Vous  autres,  curés,  vous  êtes  des  igno 
rants,  des  ambitieux,  des  gens  en  place.  Nous  étions 
la  noblesse  de  l'Église ,  vous  n'en  êtes  que  la  bour- 
geoisie ;  l'évêque  est  un  préfet  qui  vous  nomme 
maires  ou  adjoints  dans  une  de  ses  paroisses.  Et  le 
chapitre  lui-aiême ,  son  conseil  général ,  croyez- 
vous  qu'il  soit  très-propre  à  l'édifier  sur  les  affaires 
du  diocèse?  Les  chanoines  devraient  éclairer  leur 
évêque  :  ils  font  la  partie  de  whist  avec  monseigneur. 
—  Vous  êtes  pourtant  chanoine,  répliqua  doucement 
le  curé.  —  H  y  a  chanoine  et  chanoine  ,  comme  il  y 
a  fagots  et  fagots.  —  Je  ne  l'ignore  pas,  croyez-le 
bien  ;  il  y  a  même  tel  chanoine  qui  serait  digne 
d'être  évêque.  » 

Dom  Bazin  ne  répliqua  pas,  il  rougit.  Avait-il 
souhaité  jadis  la  crosse  et  la  mître?  Ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c'est  qu'il  les  aurait  noblement  portées.  Par 
sa  taille  élevée ,  par  son  embonpoint  majestueux,  qui 
rappelait  le  contour  d'un  beau  vase  antique ,  par  ses 
blanches  mains  de  velours,  par  sa  haute  mine  im- 
pertinente que  j'ai  retrouvée  plus  tard  dans  le  por- 
trait du  cardinal  de  Rohan  ,  par  l'ensemble  de  sa 
physionomie  et  la  dignité  naturelle  de  sa  personne  , 
dom  Bazin  était  né  prélat.  Madame  de  Villerambert 
lui  aurait  obtenu  un'siége,  m'a-t-on  dit ,  si  la  Révo- 
lution n'avait  mis  trop  brusquement  fm  au  crédit  de 
la  marquise.  Quand  il  célébrait  l'office  divin  aux 
solennités,  on  aurait  cru  qu'il  officiait  pontificale- 
ment. 

Mais, en  supposant  qu'il  eût  été  prélat, le  Malédictin 
aurait-il  gardé  son  originalité?  Monseigneur  Bazin  ne 
serait-il  pas  resté  au-dessous  de  dom  Bazin?  aurait- 
il  inventé  le  supplice  de  la  pastille?  m'aurait-il  forcé 
de  lui  servir  la  messe  un  dimanche ,  en  me  traînant 
par  le  collet  jusque  sur  les  marches  de  l'autel ,  en 
face  des  assistants  ,  pour  me  punir  d'avoir  refusé  par 
vanité  la  calotte  d'enfant  de  chœur?  m'aurait-il  con- 
traint de  casser  devant  six  convives,  à  table,  toute 
une  pile  d'assiettes  de  porcelaine  tendre ,  parce 
qu'avec  mon  étourderie  de  sapajou  j'avais  renversé 
et  brisé  une  soupière  d'un  coup  de  coude?  Je  faillis 
mourir  de  confusion  ce  jour-là ,  comme  je  faillis 
mourir  de  peur  le  jour  oii  il  me  surprit  dans  la 
chambre  des  Belles  Saintes. 


vil 


Cette  chambre  mystérieuse  dont  m'avait  tant  parlé 
Guillaume  ,  la  seule  partie  de  sa  maison  que  le  révé- 
rend malédictin  ne  m'eût  pas  ouverte,  cette  chambre 
011  Bénigne  elle-même  n'avait  jamais  pénétré,  que 
de  journées  d'inquiétude  elle  m'a  causées ,  sans 
compter  les  nuits  d'insomnie  !  J'avais  observé  qu'a- 
vant de  se  coucher,  dom  Bazin  allait  chaque  soir 
méditer  et  prier  dans  cette  chambre  où  il  avait  tous 
ses  livres.  J'entendais  sa  voix  du  corridor,  je  me 
creusais  la  tète  pour  inventer  un  prétexte  qui  me 
permît  de  frapper  à  la  porte  sans  être  grondé.  Après 
mille  hésitations,  je  frappais,  dans  l'espoir  que  la 
porte  en  s'ouvrant  me  laisserait  voir  des  merveilles. 
Dom  Bazin ,  pour  toute  réponse ,  me  criait  de  l'in- 
térieur :  ^<  Allez-vous-en ,  »  et ,  le  lendemain  ,  il  me 
traitait  comme  un  étranger.  Quand  le  démon  de  la 
curiosité  s'est  logé  dans  une  cervelle  de  femme  ou 
d'enfant,   il  faut  que  la  curiosité  soit  satisfaite  ou 
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que  la  cervelle  éclate  comme  une  chaudière  à  va- 
peur. Je  résolus  un  jour,  pour  mon  malheur,  de  cé- 
der à  la  tentation  du  démon. 

Les  croisées  de  la  bibliothèque  s'ouvraient  sur  le 
jardin.  Or,  au  fond  du  jardin,  il  y  avait  un  arbre 
assez  haut,  un  sapin,  si  je  ne  me  trompe,  tout 
juste  en  face  de  ces  croisées.  Je  grimpai  sur  l'arbre 
et  ne  vis  rien  ;  mais  j'avais  été  aperçu  :  dom  Bazin 
condamna  le  sapin  au  feu.  Tandis  que  cet  arbre  brû- 
lait, je  rêvais  criminellement  d'échelles,  de  ballons, 
de  sauts  périlleux,  de  tremplins  élastiques.  Après 
des  efforts  redoublés  de  combinaison ,  je  m'arrêtai 
au  moyen  le  plus  simple  :  «  11  faut  enlever  la  clef 
de  la  chambre  pendant  la  nuit!  »  Comment  la  dis- 
tinguer des  autres  clefs?  où  la  trouver?  Me  voilà  tout 
frémissant.  Je  me  heurte  le  front ,  je  regarde  le  ciel, 
je  médite,  je  cherche  ,  et,  tout  à  coup  ,  je  devine  en 
même  temps,  par  un  éclair  de  logique  sauvage,  que 
la  clef  doit  être  très-petite  et  qu'elle  doit  se  cacher 
dans  la  poche  la  plus  secrète  de  dom  Bazin ,  dans 
le  gousset  de  sa  culotte.  En  elïet ,  c'est  comme  une 
clef  de  montre  que  je  tâte  au  fond  du  gousset.  Elle 
est  dans  ma  main,  ô  triomphe!  et  dom  Bazin  repose, 
en  ce  moment ,  comme  un  bienheureux  ! 

Je  pénètre  résolument  dans  la  chambre, à  la  lueur 
d'un  reste  de  bougie  dérobé  la  veille  au  salon.  C'était 
bien  la  chambre  des  Belles  Saintes  !  En  face  de  la 
bibliothèque  dont  les  rayons  occupent  tout  le  mur 
de  droite,  trois  tableaux  à  cadre  doré  se  détachent 
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merveilleusement  sur  une  tenture  de  cuir  un  peu 
sombre.  Je  lis  sur  les  cadres  :  «  sainte  Louise,  sainte 
Marie  l'Égyptienne,  sainte  Madeleine.»  La  première, 
le  front  noyé  dans  une  ombre  vaporeuse  ,  lance  vers 
le  ciel  un  regard  oblique ,  ardent  et  voilé.  La  se- 
conde ,  repliée  sur  elle-même ,  semble  d'abord  toute 
nue  ;  je  me  trompe  ;  elle  est  revêtue  d'un  habit  de 
lumière ,  d'une  de  ces  robes  couleur  de  soleil  que  les 
fées  donnent  aux  princesses  dans  les  contes.  La  troi- 
sième... oh!  la  troisième,  qui  se  mire  dans  une 
glace  en  tordant  sa  chevelure  d'or,  c'est  assurément 
la  sainte  pécheresse,  mais  la  pécheresse  avant  sa 
conversion.  Au-dessous  des  trois  tableaux  se  dres- 
sent trois  figures  de  marbre  blanc,  trois  jeunes  filles 
en  groupe,  soutenues  par  une  large  console  en 
forme  de  prie-Dieu.  Une  inscription  en  caractères 
noirs  m'apprend  que  ce  sont  les  trois  Vertus  théo- 
logales ,  la  Foi ,  l'Espérance  et  la  Charité.  Qu'elles 
étaient  gracieuses,  les  trois  sœurs! 

J'embrassais  ou  croyais  embrasser  la  plus  belle 
des  trois,  l'Espérance,  quand  j'entendis  marcher 
derrière  moi.  Quelqu'un  m'avait  entendu  et  suivi. 
Je  me  retournai ,  c'était  dom  Bazin  ;  il  avait  l'air 
confondu  de  mon  audace.  Pour  moi,  je  ne  respirais 
plus,  j'étais  atterré.  Dom  Bazin,  pâle  de  colère,  me 
montra  du  doigt  la  porte  et  me  dit  :  «  Sortez  à  l'ins- 
tant de  cette  chambre.  Demain,  vous  sortirez  de 
cette  maison.  » 

La  tante  Bénigne  pleura,  supplia,  demanda  ma 
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grâce  au  nom  de  tous  les  saints.  Dom  Bazin  fut 
inflexible.  Il  me  renvoya  le  lendemain  à  mes  parents 
sans  leur  donner  par  écrit  la  moindre  explication. 


VIll 


Après  la  mort  du  révérend  malédictin,  quand  je 
rencontrai  son  neveu  Maxime  sur  la  place  de  la 
Bourse,  et  qu'il  m'oiïrit  à  vil  prix  les  trois  tableaux 
et  les  trois  statues  qui  formaient  tout  son  héritage, 
vous  imaginez  si  je  m'empressai  d'accepter.  Quelle 
fut  ma  surprise,  ou  plutôt  ma  stupéfaction,  lorsque, 
dans  les  Belles  Saintes  de  dom  Bazin,  je  saluai  de 
très-bonnes  copies  du  Corrége,  du  Titien  et  de  Léo- 
nard; lorsque,  dans  ses  trois  Vertus  théologales,  je 
reconnus  une  reproduction  du  groupe  classique  des 
trois  Grâces  !  Les  tableaux  et  les  statues  avaient  été 
légués  à  dom  Bazin  par  madame  de  Villerambert, 
qui,  par  une  faiblesse  de  dévote  un  peu  mondaine  , 
avait  canonisé  de  son  chef  la  Monna  Lisa,  l'Antiope, 
la  maîtresse  du  Titien ,  et  travesti  les  Grâces 
païennes  en  Vertus  chrétiennes ,  uniquement  sans 
doute  pour  ne  pas  effaroucher  les  bonnes  âmes  de 
Castans.  Dom  Bazin  avait-il  pu  ignorer  celte  pieuse 
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nis.e,  lui  qui  dirigeait  la  conscience  de  la  marquise ** 
Il  s'était  contenté  de  mettre  sous  clef  tableaux  et 
statues.  Cependant,  qui  oserait  le  damner  pour  avoir 
médité  devant  TAntiope  et  pour  avoir  fait  sa  prière 
devant  les  trois  Grâces'^ 

Il  a  trop  honoré  la  beauté  profane,  il  a  trop  aimé 
l'antiquité  ;  oui,  ce  fut  un  païen,  si  l'on  veut,  mais  , 
comme  tous  les  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
un  païen  innocent. 


FIN 
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